Сборник представляет собой серию коротких заметок, опубликованных в петроградской газете «Новая жизнь» в период с мая 1917 по июнь 1918 года. В них рассматривается состояние российского общества в переломный исторический момент. Российский народ обрёл свободу, однако предстоит освободиться от многовекового гнёта полицейского режима. Политическая победа воспринимается лишь как начало пути, и для достижения полной свободы необходимо всенародное распространение демократических знаний и развитие культуры. Автор подчёркивает опасность политической безграмотности и социальной неосведомлённости большинства населения, которое представляет угрозу для общества. Для успешного преодоления кризиса требуется организация творческих сил страны, где человек выступает как носитель духовности и культуры.
Война выявила духовную немощь России, неконкурентоспособность в противостоянии культурно развитому и организованному противнику. Те, кто провозглашал спасение Европы через истинную культуру, быстро замолчали. Свобода невозможна без отказа от грубого насилия над человеком, а главными врагами остаются глупость и жестокость. Воспитание чувства отвращения к убийству рассматривается как необходимый шаг. Искреннее и правдивое слово признаётся самым трудным искусством, поскольку оно неудобно и неприемлемо для обывателя. Война осуждается как бессмысленное уничтожение людей и плодородных земель, а искусство и наука оказались изнасилованы милитаризмом. Несмотря на идеи братства и единства, мир погрузился в хаос, за который ответственность несут все участники событий. Автор отмечает утрату потенциала государства из-за гибели множества полезных людей.
Спасение от глупости возможно через культуру. Революция открыла пролетариату возможность творческого развития, но пока оно ограничивается поверхностными произведениями декретных комиссаров. В пролетариате видится надежда на торжество справедливости, разума и красоты, на победу человека над звериным началом. Книге отводится ключевая роль в распространении культуры, однако ценнейшие библиотеки разрушаются, а книгоиздание почти остановлено.
Из разговора с одним из сторонников монархии выясняется, что и после революции сохраняется бесправие: аресты происходят по произволу, к заключённым относятся жестоко. Представители старого режима, будь то чиновники, кадеты или октябристы, воспринимаются новым режимом как враги, и отношение к ним лишено человеческого уважения.
После революции участились случаи мародёрства: толпы разоряют погреба с ценным вином, которое могло бы обеспечить страну необходимыми товарами. Это явление описывается как «русский бунт без социалистической идеологии и психологии». Автор считает, что большевизм не оправдает надежд необразованных масс, и пролетариат ещё не одержал победу. Захват банков не решает проблему голода, в тюрьмах продолжают сидеть невиновные, а сама революция не приносит духовного возрождения. Возражая против идеи, что для перемен необходимо сначала захватить власть, автор подчёркивает, что культура, прежде всего европейская, способна помочь россиянам стать гуманнее и научиться мыслить, поскольку даже среди грамотных часто неясна разница между критикой и клеветой.
Свобода слова, достигнутая революцией, пока что превращается в свободу клеветы. В прессе активно обсуждается вопрос о виновных в разрушении страны, при этом каждая сторона обвиняет своих оппонентов. В эти трудные времена необходимо помнить о слабом развитии чувства личной ответственности у русского народа и привычке перекладывать вину на окружающих.
В крови россиян сохраняется наследие рабства татаро-монгольского ига и крепостничества, которое проявляется в пассивности и косности. Теперь эта «болезнь» обнажилась, и народ будет расплачиваться за неё. Излечение возможно лишь через культуру и духовное очищение. Важно воспитать любовь к Родине и пробудить у крестьян желание учиться. Истинная культура заключается в отвращении к грязи и лжи, которые унижают человека и заставляют его страдать.
Автор критикует деспотизм Ленина и Троцкого, отмечая их моральное разложение и отсутствие свободы слова, сравнимое с режимом Столыпина. Народ для Ленина — лишь сырьё для социализма, которого вождь изучил по книгам, но не познал лично. Под их руководством гибнут и революция, и рабочие. Вместо насилия и духа касты революция должна открыть путь к демократии.
Для раба наибольшей радостью является падение его повелителя, поскольку он не знает высшего счастья — свободы от вражды к ближнему. Это чувство братства и уверенности в любви необходимо постичь, и в качестве образца приводится Христос как символ милосердия и человечности.
Правительство может гордиться тем, что у русского человека повышается самооценка: моряки угрожают кровавой расправой над богачами, что автор воспринимает как проявление трусости и зверства. Заботы о нравственном улучшении народа почти отсутствуют. Несмотря на цензуру и ограничения печати, пресса порождает злобу и ненависть, которым народ учится.
В мире человека оценивают по тому, любит ли он и умеет ли работать. Поскольку россияне не любят и не умеют работать, и это известно Западу, будущее выглядит мрачно. Революция дала простор дурным инстинктам, одновременно отвергнув интеллектуальные силы и моральную энергию страны.
Автор подчёркивает роль женщины, способной своей любовью преобразить мужчин и сделать их детьми. Для него дикостью является требование женщины-мать, вопреки всему созидающему, перевешать всех большевиков и мужчин. Женщина выступает как источник добра и света, способный сохранить Русь в тяжёлые времена.
Заключение касается несправедливых арестов полезных обществу людей, в том числе кадетов, чья партия представляет значительную часть населения. Комиссарам из Смольного чужда судьба русского народа, а люди для них остаются бездушным материалом. Фраза «Мы выражаем волю народа» служит прикрытием для властных амбиций, стремящихся подчинить массы силой.
Одним из немногих достижений революции является равноправие евреев, которым предоставлена возможность трудиться, зачастую лучше, чем многим русским. Нападки на евреев из-за отдельных большевиков признаются неразумными. Честному русскому человеку должно быть стыдно за тех соотечественников, которые в трудные моменты ищут врага вне себя, не замечая собственной глупости.
Автор выражает возмущение судьбой солдат на войне, которые гибнут, тогда как офицеры получают награды. Солдаты воспринимаются как подстилка. Известны случаи братания русских и немецких солдат на фронте, что свидетельствует о здравом смысле.
В больнице Обухова находятся более ста голодающих, большинство из которых моложе тридцати лет. Среди них есть выдающиеся деятели России, погибающие от голода, несмотря на свой вклад в страну.
Для воспитания рабочих масс автор считает более полезной европейскую литературу — произведения Ростана, Диккенса, Шекспира, греческих трагиков и французские комедии — поскольку они лучше соответствуют духовным запросам трудящихся. Автор выступает за объединение интеллектуальных сил опытной интеллигенции с молодёжью из рабочих и крестьян, что позволит возродить духовные силы страны и оздоровить её. Такой путь ведёт к культуре и свободе, превосходящим политику.
Ужас, глупость и безумие происходят от человека, как и всё прекрасное, созданное им на земле. Автор обращается к человеку и его вере в победу добра над злом, признавая, что человек грешен, но искупает свои ошибки через невыносимые страдания.
