В тёплый южный вечер рассказчик вместе с опытным старцем Рагимом расположились у большого камня, находящегося между морем и горами. За горами начало пробиваться свет восходящей луны, а костёр, на котором варилась уха из свежей рыбы, освещал изрезанную поверхность камня. Рассказчик попросил старика поведать ему сказку, но тот сначала отказался, желая, чтобы его настойчиво упросили. В итоге Рагим начал свой рассказ медленным, мелодичным и монотонным речитативом.
История разворачивается высоко в горах, в тёмном и влажном ущелье, где жил Уж, наблюдавший за морем. Над ущельем светило солнце, а внизу стремительно бежал поток воды. Внезапно в ущелье упал смертельно раненый Сокол. Уж сначала испугался и хотел уползти подальше, но вскоре понял, что птица умирает. Тогда он приблизился к Соколу и прошипел вопрос о его состоянии. Сокол подтвердил свою скорую смерть и признался, что прожил хорошую жизнь, но горько сожалел о том, что больше не увидит небо. Он также проявлял жалость к Ужу, который не может так близко наблюдать небо. Уж усмехнулся и заявил, что небо — это пустое пространство, а ему комфортно в тёплой и сырой среде ущелья.
Сокол с сожалением выразил желание перед смертью один последний раз взлететь в небо и в бою прижать врага к ранам, чтобы тот утонул в его крови, мечтая о радости сражения. Уж задумался, согласившись, что в небе, возможно, действительно приятно жить, и предложил Соколу подойти к краю ущелья и броситься вниз, надеясь, что крылья птицы поднимут её в полёт. Сокол раскинул крылья, глубоко вдохнул и бросился со скалы, но упал вниз, ломая крылья и теряя перья. Его на дне ущелья подхватил бурный поток, который смыл кровь, окутал пеной и унёс в море.
После этого Уж долго оставался в ущелье, размышляя о страсти Сокола к небу. Ему захотелось понять, что именно видит Сокол в бескрайнем пространстве и почему такие, как он, испытывают сильное стремление к полёту. Тогда Уж свернулся кольцом и неожиданно бросился в воздух. Он пришёл к выводу, что основное удовольствие полёта заключается именно в падении. Уж насмехался над птицами, которые не знают земли и ищут жизнь в пустынном зное, где много света, но отсутствуют пища и опора для тела. Он считал, что за гордостью птиц скрывается их неспособность к настоящей жизни. Однако, наблюдая за собой, Уж понимал, что он уже познал небо и взмыл ввысь, но теперь твёрдо верил в себя и считал себя созданием земли, живущим землёй. С чувством гордости он свернулся на камнях.
Тем временем волны разбивались о берег, и в их мощном шуме звучала песня о гордом Соколе. Хотя Сокол погиб в сражении с врагами, наступит время, когда его горячие капли крови возбудят сердца людей неукротимой жаждой свободы и света.
Рагим замолкает. Рассказчик, размышляя над услышанным, смотрит на тёмно-синее небо, украшенное золотистыми звёздами. Ему кажется, что в любой момент могут зазвучать неизъяснимо прекрасные мелодии, которые поведают о тайнах мира и унесут душу в глубины тёмно-синей бездны.
