Цикл включает двадцать семь рассказов, объединённых эпиграфом Г. Х. Андерсена: «Нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь». В первом рассказе описывается забастовка трамвайных служащих в Неаполе, когда пустые вагоны выставлены на улицы, а протестующих пытаются разогнать солдаты и человек в цилиндре. В ответ рабочие ложатся на рельсы, получая поддержку прохожих, и вскоре трамваи вновь начинают движение, знаменуя победу бастующих. Во втором рассказе в Генуе на площади перед вокзалом собирается множество людей — преимущественно рабочих и состоятельных горожан — чтобы встретить голодных детей пармских бастующих. Дети, которых кормят на ходу и несут на плечах, встречают гимном Гарибальди, а толпа восхваляет Италию и социализм.
Третий рассказ изображает праздничную атмосферу города, где старик с длинным носом замечает, как из фьяски мальчика капает вино, собирает его и наливает в чашу, в которую кудрявая девочка кладёт лепестки цветов, что старик воспринимает как божественный дар и благословляет. В четвёртом рассказе чёрный рабочий Паоло с медалью рассказывает о том, как вместе с отцом пробивал туннель через гору, чтобы соединить две страны; отец умер, не закончив работу, но спустя тринадцать недель люди встретились по обе стороны, и Паоло считает этот день своей лучшей победой. Следующий рассказ передаёт размышления молодого музыканта о музыкальном произведении, которое он намерен создать, и одинокого мальчика, идущего к большому городу, разрушенному и истекающему кровью, вокруг которого бесшумно сгущается ночь, скрывающая его прошлое.
В шестом рассказе два рыбака — старик и молодой смуглый юноша — беседуют у моря. Юноша рассказывает о богатой американке, с которой молчаливо провёл ночь, и старик замечает, что истинная любовь похожа на молнию — яркую и немую. Молодой человек мечтает о кратком счастье обладания, что старик называет честным. В седьмом рассказе на станции между Римом и Генуей появляется одноглазый старик, который делится воспоминаниями о своей бедной юности, встрече с возлюбленной, поддержке добрых людей и радости делать добро другим, что он считает наилучшим весельем. В следующем рассказе мужчина, убеждённый социалист, рассказывает о своей любви к ревностной католичке, с которой он часто спорил о вере и свободе человека. Несмотря на свою идеологическую разобщённость, они полюбили друг друга, но не могли согласовать религиозные обряды. Перед смертью девушка признаёт умом правоту возлюбленного, но сердце остаётся верным вере, и ныне мужчина женат на своей ученице, вместе посещая могилу покойной.
Девятый рассказ повествует о Тимуре-ленге, кровавом завоевателе, ищущем сына, которого держит у себя хан. Мать из итальянских земель требует вернуть ребёнка, подчёркивая, что всё прекрасное в человеке исходит от матери. Тимур приказывает искать сына по всем завоёванным землям. В десятом рассказе описывается вдова, чей муж-рыбак пропал без вести, а рожденный ею ребёнок с уродствами жил, лишь питаясь, и был отвергнут ею из страха повторения. После смерти ребёнка женщина становится простой и покорной. В одиннадцатом рассказе город осаждён врагами, а Марианна, мать изменника, разрывается между любовью к родному месту и сыну. Поняв невозможность спасти город, она убивает сына и себя, не выдержав внутренней борьбы.
Двенадцатый рассказ посвящён Гвидо, который вместе с отцом попал в шторм, во время которого отец передал сыну все знания о море, прежде чем погибнуть, а спустя годы Гвидо восхищается силой и мудростью отца. В тринадцатом рассказе соперничают Джузеппе Чиротта и Луиджи Мэта из-за жены последнего. После обвинений и разрыва Луиджи отказывается верить жене, но вскоре правда становится явной, и Джузеппе осуждают за клевету, при этом он обязан содержать женщину. Луиджи просит жену вернуться, а Чиротте угрожает изгнанием. В четырнадцатом рассказе Джиованни, бывший солдат и социалист, рассказывает маляру Винченцо о своём опыте, как он и его сослуживцы перешли на сторону крестьян, несмотря на влияние дворянки, осуждающей социализм. Маляру идея кажется достойной поэмы.
В пятнадцатом рассказе появляются голландцы — брат и сестра, старшая из которых заботилась о горбуне, обладавшем страстью к строительству. После трагического несчастного случая жених сестры погиб, а горбун получил тяжёлые травмы. Горбун объявил о намерении построить дом для уродов, но сестра отдала здание под психиатрическую лечебницу, где первым пациентом стал её брат, превратившийся за семь лет в идиота. Она взяла его под опеку, осознав, что враг побеждён. В шестнадцатом рассказе на палубе судна группа иностранцев обсуждает Италию, выражая предубеждения и невежества, в то время как один человек в шапке с седыми кудрями восхваляет русских. Идея бакенбардиста состоит в том, чтобы снабдить крестьян водкой за счёт казны, чтобы они напились и уничтожили друг друга.
В семнадцатом рассказе в кафе встречаются мужчина средних лет и социалист Трама, который организует восстания и отмечает, что современный человек пользуется достижениями предков. Мужчина советует Траме учиться, чтобы развить инженерные способности. В восемнадцатом рассказе описывается женщина Эмилия Бракко из деревни Сарачена, которая убивает свекровь, оскорблявшую её честь, и получает срок в тюрьме. После освобождения между ней и Донато, убившим отца и жену из-за измены, вспыхивает страсть, и они задумывают побег в Америку. Мать Эмилии пытается отомстить Донато, но его удар не причиняет вреда, и она осознаёт бессмысленность насилия.
Девятнадцатый рассказ повествует о старике Джиованни Тубе, который всю жизнь был увлечён морем и в старости, не находя счастья среди родных, уходит к морю и уходит в воду. В двадцатом рассказе неграмотный старик Этторе Чекко получает фотографию своих сыновей, арестованных за организацию забастовки, и благодаря помощи знающего английский человека понимает, что они находятся в тюрьме за честность и борьбу за справедливость. Двадцать первый рассказ описывает ночное празднование Рождества Младенца, когда дети играют на площади и поют песни с языческими и библейскими мотивами, а старый храм живо наполняется детским смехом.
В двадцать втором рассказе рассказана история Нунчи, лучшей танцовщицы и красавицы, которая отказалась от предложений иностранцев, сохраняя верность своим желаниям. Её дочь Нина тоже красива, но скромна, и между ними возникают конфликты из-за молодого человека Энрико. В конечном итоге Нунча отступает, но внезапно умирает во время танца. В двадцать третьем рассказе старик-рыбак рассказывает племяннику историю семьи Гальярди, в которой из-за обмана и несчастной любви средний сын Карлоне потерял кисть руки, но женился на возлюбленной и прожил с ней до старости. Племянник считает Карлоне дикарём, на что старик отвечает, что и его жизнь тоже однажды покажется такой.
Двадцать четвёртый рассказ повествует о молодом социалисте, покидающем город из-за забастовки, но обещающем матери и сестре, что его товарищи продолжат их общее дело, и что любовь к людям — это сила, позволяющая человеку подняться выше всех трудностей. В двадцать пятом рассказе мужчины на острове слушают рассказ горбоносого седого человека о своей юности, когда он, став богатым, жестоко обращался с бедняками, в том числе и с рассказчиком. После серии конфликтов и заключений он умер от паралича, а люди создали вокруг него легенду. В двадцать шестом рассказе десятимилетний мальчик Пепе по поручению несёт корзину яблок, сталкивается с задирами, но одерживает победу с помощью плодов. Его сестра устраивается прислугой у богатого американца, где происходит курьёз с порчей брюк, после чего американец угощает Пепе шоколадом и даёт франк.
В заключительном, двадцать седьмом рассказе, в ночь страстной субботы, на площади разыгрывается мистерия о последних страданиях Христа, где Иисус представлен столяром, Иоанн — часовщиком, а Мадонна — золотошвейкой. Несмотря на простое происхождение, старухи молятся и благодарят Мадонну, а с рассветом люди расходятся по церквям, веря в воскресение и победу над смертью.
