В небольшом провинциальном городе вечером молодой торговец баварским квасом встречает пьяную женщину, которая стоит в луже и топчет ногами грязь, подобно детям. Торговец сопровождает её к месту, которое она называет домом; женщина соглашается идти с ним, предполагая, что он её клиент. Это жилище представляет собой подвал, где, кроме неё, живёт её сын с больными ногами. Мальчик, Ленька, родился от старого сладострастника, у которого мать служила горничной, когда ей было пятнадцать лет. Ленька большую часть времени проводит в своей тёмной комнате и редко выходит на свет. Его развлечением становится собирание различных насекомых в коробочки, которым он даёт забавные имена — паука он называет Барабанщиком, муху — Чиновницей, жука — дядей Никодимом и так далее, наделяя их чертами, почерпнутыми из наблюдений за посетителями матери. Для Леньки эти насекомые создают особый мир, заменяющий ему живое человеческое общение, о котором он судит по прихожанам матери.
Женщину зовут Машка Фролиха, и она, по всей видимости, страдает серьёзной болезнью — у неё заметно провалившийся нос, хотя она себя «заразной» не считает. Несмотря на своё тяжёлое состояние, она испытывает безмерную любовь к сыну и живёт ради него. В то же время она является человеком, утратившим здоровье и волю, погрязшим в пьянстве. Это не оставляет надежд на лучшее будущее для Леньки.
Сам мальчик отличается зрелостью и серьёзностью, превосходящими его возраст. Он относится к матери как к ребёнку, испытывает к ней жалость и пытается наставлять её. Вместе с тем, он остаётся ребёнком, лишённым жизненного опыта.
Торговец, который одновременно выступает рассказчиком и своего рода авторским двойником, начинает регулярно навещать Леньку и пытается облегчить его существование. Однако ситуация оказывается безнадёжной, и в конце он осознаёт, что попал в тупик, что выражается в его внутреннем ощущении: «Я быстро пошёл со двора, скрипя зубами, чтобы не зареветь».
