Рассказ ведётся от лица мальчика Алёши Пешкова. Его дед Василий устроил его мальчиком в обувной магазин в Нижнем Новгороде, где уже работал двоюродный брат Саша Яковлев. Алёша занимался открыванием дверей и выполнением мелких поручений, а вместе с братом они жили в домике при магазине, где хозяйничала кухарка — болезненная и сердитая женщина, заставлявшая мальчика помогать по хозяйству. Саша, пользуясь своим положением помощника приказчика, постоянно командовал Алёшей, хотя тот был старше и сильнее. Жизнь в магазине казалась Алёше скучной и тяжёлой, неприятны были хозяин с бледными глазами и старший приказчик, а также их поведение — они обхаживали покупательницу, а затем говорили о ней унизительно. Кроме того, Саша и приказчик воровали обувь у хозяина, что сильно пугало Алёшу. Саша не любил кухарку, считая её ведьмой, и часто заставлял Алёшу устраивать ей пакости. Однажды кухарка умерла прямо на глазах мальчиков, что сильно испугало Сашу. После этого он показал Алёше свои «сокровища» — сундук с мелочами и тайник с маленькой часовней и гробиком, в котором лежал убитый им воробей. Алёша разрушил эту часовню, за что Саша начал мстить брату, подсылая ему неприятности. Алёша решил сбежать, но за день до побега получил ожоги рук и оказался в больнице, откуда его забрала бабушка Акулина в слободу Кунавино.
Дед встретил мальчика холодно, отдал ему деньги «в рост», но не получил назад и стал ещё жаднее. Бабушка же считала, что жестокость деда к бедным приносит несчастья, и тайно раздавала милостыню. В доме продолжались ссоры, брат Коля вял и болен. Друг Алёши, Кострома, рассказал о соперничестве с Чуркой за внимание к новой соседке — хрупкой девочке Людмиле на костылях. Сначала Алёша не обращал на неё внимания, но вскоре стал стремиться к её обществу. Между мальчиками возникали ссоры из-за Людмилы, которая в итоге выбрала в друзья Алёшу. Они часто вместе читали и беседовали. Позже Людмила осталась одна дома, и Алёша стал ей помогать по хозяйству, а также навещал бабушку. По её благословению он провёл ночь на могиле недавно умершего старика, что сделало его героем улицы. Утром умер и брат Коля, его похоронили рядом с матерью. Мальчик увидел гнилые доски гроба и долго не мог забыть этот образ. Людмила же осталась равнодушной, мечтая стать сиротой и уйти в монастырь, после чего Алёша потерял к ней интерес. Летом он с бабушкой продавал лесные ягоды и травы, а осенью дед отправил его к сестре бабушки Матрёне в Нижний Новгород, где старший сын обещал взять Алёшу в ученики чертёжника.
В семье Матрёны, жившей в многоквартирном доме у оврага, жили старший сын-хозяин, женатый на беременной женщине, и младший Виктор — бездельник. Матрёна была шумной и сварливой, постоянно ссорилась со снохой и слепо любила Виктора, выпрашивая для него деньги у старшего сына. Семья жила в напряжении, много ели и безжалостно осуждали соседей. Алёша работал по хозяйству под командованием бабки, но не терпел хозяев и вел себя с ними дерзко. Хозяин начал обучать мальчика чертёжному делу, но Матрёна мешала занятиям, и уроки прекратились. Виктор часто бил и издевался над Алёшей. Во дворе находился флигель, где жили офицеры и их денщики, окружённые развратом и жестокостью, что вызывало у мальчика отвращение. Иногда его навещала бабушка, которую Матрёна встречала враждебно, но хозяин с женой относились к ней уважительно. Алёшу отпускали из дома только по субботам и праздникам в церковь, где ему нравилось, хотя иногда он пропускал службу, бродя по городу. Весной он увлёкся уличными играми и прослыл лучшим игроком, что он признался священнику, но тот не обратил внимания, лишь интересовался, не читает ли он запрещённые книги, которые очень заинтересовали Алёшу. С наступлением весны мальчику стало ещё неприятнее наблюдать за жизнью в доме и происходящим во дворе.
После Пасхи Алёша сбежал, устроившись мойщиком посуды на пароходе «Добрый», перевозившем баржи с арестантами по Волге. Там он с раннего утра до полуночи мыл посуду. Повар Смурый, большой и добрый человек, хоть и пьяница, стал для мальчика защитником и наставником, заставляя его читать сложные книги. Вместе они брали книги у жены капитана и увлекались чтением, что вызывало неприязнь других кухонных работников. Однажды на пароход поднялись две пьяненькие женщины, и враги Алёши попытались заставить его «жениться» на них, но Смурый защитил мальчика. После инцидента капитан выгнал виновных. Новый посудник был слабым и подвергался издевательствам, что Алёшу удивляло и огорчало — он не мог понять жестокость людей. Однажды из-за неисправности в машинном отделении началась паника, и Алёша впервые увидел, как страх превращает людей в безумную толпу. Позже выяснилось, что официант Сергей воровал посуду, и из-за подозрений Алёшу уволили.
Вернувшись к бабушке и деду, которые переехали в Нижний Новгород, мальчик занялся ловлей певчих птиц, а бабушка продавала их на базаре. Рядом с новым домом проходили солдатские учения, и Алёша сначала восхищался солдатами, пока один из них не подшутил над ним, после чего он стал избегать казаков. Однажды он стал свидетелем насилия казака над женщиной, что глубоко потрясло мальчика.
Зимой дед снова отвёл Алёшу к Матрёне. Несмотря на взросление, обстановка в доме не изменилась — хозяева много ели, сплетничали и боялись книг. Работа мальчика увеличилась из-за появления детей в семье. Он часто ходил полоскать бельё с другими прачками, среди которых особенно выделялась Наталья Козловская — сильная и уважаемая женщина. Алёша слушал беседы прачек, удивляясь их бесстыдству, и понимал правоту Матрёны о силе женщины. Также он познакомился с денщиками Ермохиным и Сидоровым; первый был добр, но груб с женщинами и обманывал их, считая это нормой. В доме жил закройщик с тихой женой, которая много читала. Офицеры издевались над женщиной, отправляя ей любовные письма, и Алёша рассказал ей правду, начав знакомство. Закройщица дала мальчику толстый роман, который он тайно читал, что принесло ему много переживаний. Хозяин выписывал газеты и журналы, и Алёша читал вслух романы, узнал о других странах и городах, а аптекарь помогал ему понимать непонятные слова. Во время Великого поста стало известно об убийстве царя, но обсуждать это было запрещено. После инцидента с разбитым самоваром Матрёна избила Алёшу, оставив на спине занозы, после чего ему разрешили брать книги у закройщицы. Чтение приключенческих романов вскоре разочаровало мальчика из-за несоответствия жизни и вымысла. Закройщица уехала, а её муж сменил квартиру.
До отъезда закройщицы в доме поселилась молодая аристократка с дочерью и матерью, которую Алёша назвал королевой Марго из-за её красоты и осанки. Он часто играл с девочкой и просил у дамы книги вместо денег. Королева Марго часто беседовала с мальчиком и хотела устроить его учиться, но не успела. Вскоре после драки между Ермохиным и Сидоровым последний обвинил Алёшу в краже кошелька, и хозяева избили мальчика, подозревая его в расплате с прачкой Натальей. Наталья спасла Алёшу, рассказав, что деньги украл Ермохин. После восстановления здоровья Алёша ушёл из дома, не попрощавшись с королевой Марго. Летом он работал кухонным рабочим на пароходе «Пермь». Самым интересным человеком там был кочегар Яков Шумов, напоминавший Алёше знакомого Хорошее Дело, но отталкивавший равнодушием к людям.
Поздней осенью Алёша стал учеником в мастерской иконописи, но вскоре хозяйка отправила его мальчиком в лавку по продаже икон, где он должен был привлекать покупателей — старообрядцев из Заволжья. Приказчик и начётчик Пётр Васильевич обманывали стариков, покупая ценные вещи за низкую цену. В лавке собирались начётчики, обсуждая религиозные вопросы. Вечерами Алёша находился в мастерской, где иконы изготавливали по конвейерной системе. Он полюбил работников мастерской и подружился с учеником Пашкой Одинцовым, с которым устраивал небольшие спектакли, развлекая мастеров и спасая их от скуки. В тринадцать лет Алёша столкнулся с враждебностью молодого приказчика, который подбивал его к воровству. Мальчик почти решил бежать в Астрахань, но встретил бывшего хозяина, который предложил ему помощь и обещал, что Алёша больше не будет слугой. Вернуться к бабушке не представлялось возможным из-за сложной семейной ситуации. Алёша принял предложение и прослужил в мастерской три года.
Торговые ряды Нижнего Новгорода стояли в низине и ежегодно затапливались, после чего их перестраивали. Алёша стал десятником, следящим за рабочими и их воровством. Он проводил дни на стройке, и бабка Матрёна перестала заставлять его помогать по хозяйству. Королева Марго давно уехала, а в её квартире теперь жила большая семья, которая предоставляла мальчику много книг. Хозяин был занят чертёжной работой и пригласил в помощники отчима Алёши, больного аристократа, с которым у мальчика сложились осторожные отношения. Домашние относились к отчиму враждебно, что сблизило его с Алёшей. Отчим считал, что мальчику нужно учиться. Вскоре отчим заболел и умер, а на похороны Алёша не смог прийти. Среди рабочих Алёша выделял Осипа — седого, благообразного старика, главу плотницкой артели, которого уважали, но считали хитрым и ненадёжным. Среди рабочих были и честные набожные люди, однако их жизнь была сломлена нищетой, пьянством и развратом. Особенно поразила мальчика судьба каменщика Ардальона, который собирался уехать в Сибирь работать, но из-за разгульного образа жизни быстро опустился и стал нищим. Алёша навещал его, пока Осип не сообщил хозяину, что мальчик слишком часто бывает на Миллионной улице, и после этого Алёша стал ходить туда тайком. Там он встретил Наталью Козловскую, которая опустилась до пьянства и проституции из-за дочери, которая, окончив гимназию, уехала к богатой подруге. Алёша увидел, как Ардальон избивает Наталью, и перестал ходить туда.
Зимой, когда на ярмарке работы не было, Алёша вновь занимался домашними обязанностями и по вечерам читал хозяевам вслух. Хозяин стал задумчивым и признался Алёше, что влюбился в женщину, муж которой осуждён за фальшивомонетничество и отправлен в ссылку. Женщина зарабатывала на жизнь продажей себя и вскоре уехала вслед за мужем. Алёша прослужил десятником три лета, устал от постоянного воровства и обмана, жизнь казалась бессмысленной и нелепой. Он мог поговорить только с Осипом, но так и не понял его чувств и стал ощущать враждебность к хитрому старцу. Пятнадцатилетний мальчик чувствовал себя старым и уставшим, в нём словно жили два человека — один мечтал о спокойной жизни, другой был готов к борьбе. Встреча с дядей Яковом, разорившимся и утратившим смысл жизни, ещё больше запутала Алёшу. В тот же день он принял решение осенью уехать в Казань с надеждой устроиться там на учёбу.
