Васса Борисовна Железнова, в девичестве Храпова, сорока двух лет, владеет крупной пароходной компанией и пользуется значительным влиянием. Она живёт в собственном доме вместе с мужем Сергеем Петровичем Железновым, бывшим капитаном и ныне запойным человеком шестидесяти лет, а также с братом Прохором Борисовичем Храповым, беззаботным и склонным к пьянству, коллекционирующим замки, что символизирует его отношение к собственности в противоположность властной Вассе. В доме также находятся дочери Вассы и Сергея Петровича — Наталья и Людмила, молодая секретарша Анна Оношенкова, которая одновременно является доверенным лицом и шпионкой, а также горничные Лиза и позже Поля. Среди постоянных посетителей дома — матрос Пятеркин, исполняющий роль шута и тайно стремящийся жениться на Лизе, управленец пароходной компании Гурий Кротких, а также член окружного суда Мельников с сыном Евгением, проживающие в доме на правах квартирантов.
Из-за границы приезжает Рашель, жена умирающего сына Вассы, Федора. Рашель — социалистка и революционерка, находящаяся в розыске у полиции. Она стремится вернуть своего малолетнего сына Колю, которого Васса прячет в деревне, отказываясь отдавать снохе ребёнка, рассчитывая сделать внука наследником и продолжателем своего дела. Васса угрожает выдать Рашель властям, если та будет настаивать на возвращении ребёнка.
Хрупкое благополучие семьи основывается на преступных действиях. Васса отравляет мужа, когда тот оказывается замешан в совращении несовершеннолетней и рискует быть осуждённым. Сначала она предлагает ему покончить с собой, но после отказа подсыпает ему яд, чтобы избежать позора судебного разбирательства и защитить честь незамужних дочерей. Однако преступная цепь не заканчивается на этом. Горничная Лиза, которая забеременела от Прохора, в конце концов кончает жизнь самоубийством — повесившись в бане; при этом окружающим сообщают, что она погибла от несчастного случая. Васса готова пойти на любые меры, чтобы сохранить дом и семейное предприятие. Она глубоко привязана к своим детям, хотя те стали жертвами разгульного прошлого отца и его жестокого отношения к матери. Федор смертельно болен, Людмила, воспитанная на примерах отцовских распутств, страдает умственной отсталостью, а Наталья постепенно погружается в пьянство вместе с дядей и испытывает неприязнь к матери, которая, однако, отражена в её твёрдом характере. Единственная надежда семьи — внук, но он ещё мал.
Между Рашель и Вассой существует определённое сходство, которое обе женщины ощущают; обе представляют собой волевые, фанатичные натуры, стремящиеся владеть жизнью. Тем не менее Васса связана с прошлым, а Рашель — с будущим. Они являются непримиримыми противниками, но при этом испытывают взаимное уважение. Несмотря на это, Васса приказывает своей секретарше донести на Рашель жандармам, делая это исключительно ради защиты внука. Финал произведения неожидан: Васса внезапно умирает. В её смерти можно усмотреть наказание за преждевременный уход мужа и иронию судьбы: часть её состояния похищает Оношенкова, а остальным имуществом по закону распоряжается беспутный брат, который наверняка растратит всё. Единственной, кто искренне оплакивает мать, оказывается слабоумная Людмила; остальные остаются равнодушными к её смерти.
