Действие разворачивается в XX веке в окрестностях Данцига. Рассказ ведётся от лица Оскара Мацерата, пациента специализированного лечебного учреждения, чьё физическое развитие остановилось в возрасте трёх лет, и который постоянно носит с собой жестяной барабан, обращаясь к нему как к хранителю своих секретов и средству описания окружающего мира. Санитар по имени Бруно Мюнстерберг приносит ему чистую бумагу, после чего Оскар начинает повествование о своей жизни и истории своей семьи.
В первую очередь он рассказывает о своей бабушке по материнской линии, Анне Бронски, крестьянке, которая в октябре 1899 года спасла от жандармов деда Оскара, Йозефа Коляйчека, укрыв его под многочисленными широкими юбками. Именно в эту ночь под юбками была зачата мать Оскара, Агнес. В тот же вечер Анна и Йозеф обвенчались, а брат Анны, Винцент, отвёз новобрачных в провинциальный центр, где Коляйчек скрывался под именем Йозефа Вранка, плотогона, погибшего некоторое время назад. Он жил под этим именем до 1913 года, когда полиция вышла на его след. В тот год ему предстояло перегонять плот из Киева, куда тот плыл на буксире «Радауна».
На том же буксире оказался новый владелец Дюкерхоф, бывший мастер лесопилки, где работал Коляйчек, который узнал его и сообщил полиции. Не желая сдаваться, Коляйчек при возвращении в родной порт прыгнул в воду в попытке добраться до причала, где спускали корабль «Колумб», но погиб, нырнув под плот. Тело не было найдено, что породило слухи о его спасении и эмиграции в Америку, где он якобы стал богатым торговцем лесом и акциями.
Через год Анна вышла замуж за старшего брата покойного мужа, Грегора Коляйчека, который растратил семейные средства, поэтому бабушке пришлось открыть бакалейную лавку. В 1917 году Грегор умер от гриппа, после чего в его комнату поселился Ян Бронски, сын Винцента, планировавший служить на главпочтамте Данцига. Ян и Агнес, его кузина, испытывали взаимную симпатию, но так и не поженились. В 1923 году Агнес вышла замуж за Альфреда Мацерата, которого встретила в госпитале для раненых, где работала медсестрой. Тем не менее, отношения между Яном и Агнес продолжались, и Оскар склонен считать Яна своим настоящим отцом. Ян вскоре женился на кашубской девушке Хедвиг, с которой у него родились сын Стефан и дочь Марга. После установления Вольного города Данцига и передачи Польше свободного порта Ян перешёл на службу в польскую почту и получил польское гражданство. Семья Мацератов занялась торговлей, выкупив после свадьбы разорённую лавку колониальных товаров.
Оскар родился с необычайно острым восприятием и запомнил слова отца о будущем наследовании лавки, а также обещание матери подарить ему жестяной барабан в третий день рождения. Его первое впечатление составил мотылёк, бьющийся о горящие лампочки, который он назвал своим наставником. Противление идее наследования лавки вызвало у него внутренний протест, а предложение матери о барабане помогло примириться с судьбой. Он решил не расти и в свой третий день рождения, воспользовавшись забывчивостью отца, упал в погреб, что остановило его физический рост. В этот день он обнаружил способность своим голосом разбивать стекло, что стало его защитой для сохранения барабана. Когда отец попытался отнять у него повреждённый барабан, Оскар разбил стекло напольных часов. На четвёртый день рождения, когда барабан пытались заменить игрушками, он разбил люстру.
В шесть лет мать попыталась отдать его в школу имени Песталоцци, несмотря на то, что Оскар ещё плохо говорил и выглядел неразвитым. Учительница, фрейлейн Шполленхауэр, сначала была довольна, когда он сыграл песенку на барабане, но затем решила убрать его инструмент. При первой попытке отнять барабан он поцарапал очки учительницы, при второй разбил оконные стекла, а когда она ударила его палкой по рукам, он поцарапал ей лицо, разбив очки. Учёба закончилась, но Оскар стремился научиться читать. Из всех взрослых только бездетная подруга матери, Гретхен Шефлер, согласилась его обучать. В её доме выбор книг был ограничен, и они читали «Избирательное сродство» Гёте и труд о Распутине. Учение давалось легко, но успехи приходилось скрывать, что было тяжело. За несколько лет он усвоил, что в мире каждому Распутину противостоит свой Гёте, и особенно радовался возбуждению матери и Гретхен от чтения о Распутине.
Изначально мир Оскара ограничивался чердаком с видом на дворы, но после того, как дети накормили его «супом» из кирпича, лягушек и мочи, он стал предпочитать дальние прогулки с матерью. По четвергам они посещали магазин игрушек Сигизмунда Маркуса, где Оскару покупали новые барабаны. Мать оставляла сына у Маркуса, а сама отправлялась в меблированные комнаты, арендованные Яном Бронски для их встреч. Однажды Оскар сбежал из магазина, чтобы испытать голос в городском театре, и по возвращении застал Маркуса на коленях перед матерью, умоляющего её уехать с ним в Лондон, на что она ответила отказом из-за Яна. Маркус, упоминая приближение фашистской власти, заявил о своём крещении, но это не спасло его: во время одного из погромов он покончил с собой.
В 1934 году Оскара отвели в цирк, где он познакомился с лилипутом Беброй. Тот предостерёг его всегда занимать место среди тех, кто на трибунах, а не перед ними, объясняя, что маленькие люди найдут место даже на переполненной сцене или под ней, но не перед ней. Эти слова оставили у Оскара глубокий след. В августе 1935 года, когда Мацерат вступил в нацистскую партию и пошёл на демонстрацию, Оскар, спрятавшись под трибунами, с помощью барабана нарушил шествие, сбивая оркестр штурмовиков.
Зимой 1936–1937 годов Оскар, играя роль искусителя, голосом вырезал отверстие в витрине дорогого магазина, чтобы прохожие могли взять понравившиеся товары. Благодаря этому Ян Бронски получил рубиновое кольцо, которое подарил Агнес.
Используя барабан, Оскар проверял истинность религии: дав барабан гипсовому младенцу Христу в церкви, он ожидал, что тот сыграет, но чуда не произошло. Когда викарий Рашцейя застал его на месте происшествия, Оскар не смог разбить церковные окна.
Вскоре после посещения церкви, в Страстную пятницу, члены семьи Мацератов вместе с Яном вышли на прогулку по морскому берегу, где стали свидетелями ловли угрей на «лошадиную голову». Это произвело сильное впечатление на Агнес, которая впала в шок и начала чрезмерно употреблять рыбу, что привело к её смерти в городской больнице от «желтухи и рыбной интоксикации». На похоронах Александр Шефлер и музыкант Мейн грубо выгнали еврея Маркуса, пришедшего проститься с умершей. У кладбищенских ворот сумасшедший Лео Дурачок пожал руку Маркусу в знак соболезнования, но позже отказался пожать руку музыканту Мейну, вступившему в штурмовые отряды. В ответ Мейн убил четырёх кошек и был наказан штрафом и исключением из СА, однако во время «хрустальной ночи» усердно искупал вину, участвуя в погромах. В итоге из истории ушёл торговец игрушками, забрав с собой все игрушки, а остался музыкант Мейн, известный своим мастерством игры на трубе.
В тот же день, когда Лео отказался пожать руку штурмовику, хоронили друга Оскара, Герберта Тручински, который работал кельнером, а затем смотрителем музея, где охранял галионную фигуру флорентийского галеаса, приносящую, по поверьям, несчастья. Оскар был для Герберта своего рода талисманом, однако однажды, когда мальчику отказали во входе в музей, Герберт погиб при загадочных обстоятельствах. Вспоминая это, Оскар особенно яростно ударяет по барабану, и санитар Бруно просит его играть тише.
