Рассказ ведётся от лица научной сотрудницы института, обозначенной в тексте как М. М. В её адрес готовится комиссия, которая намерена рассмотреть её научную деятельность, обвиняя в «порочном направлении в науке». После объявления даты слушания атмосфера в коллективе меняется: коллеги перестают улыбаться при встрече, некоторые даже избегают приветствий. Исключение составляют трое друзей — Худой, Чёрный и Лысый, которые остаются на её стороне.
Женщина обращается к мыслям из дневника Кюхельбекера, слова которого помогают ей осмыслить сложившуюся ситуацию. С годами у неё исчез интерес к вымышленному, вместо этого она стремится к подлинным источникам — мемуарам, дневникам, письмам. Ежевечернее чтение дневника Кюхельбекера, в котором он, несмотря на длительное заключение, писал об искусстве, науке, религии, наблюдал за событиями и создавал стихи, придаёт ей силы. Хотя и сам поэт не был признан современниками, некоторые его строки кажутся женщине прекрасными.
Наступает день слушания, однако она не слушает вступительную речь, заранее зная её содержание — это часть игры. Первым выступает Обтекаемый, который не столько говорит, сколько выстраивает расчётливую речь, выражаясь с артистизмом и мягким тоном, словно играя на музыкальных интонациях. Следующий выступает Раздутый, который, будучи ранее эмоционально напряжённым, теперь с яркой страстью и напряжённостью требует от женщины отказаться от своих трудов, представляя это как благородный поступок.
Защиту героини оказывают лишь несколько человек, среди которых её Второй ученик и наставница. Однако Первый ученик, считавшийся её сильной поддержкой, разочаровывает, и женщина понимает, что этот «козырной туз» утерян. Услышав воющий голос Кромешного, она не выдерживает и покидает зал, испытывая отвращение к проявлениям слабости и слёз, что придаёт ей внутреннюю силу. На улице её окружают трое друзей, пришедших поддержать её.
К её удивлению, спустя время в периодике появляется публикация её статьи, долгое время лежавшей без внимания, поскольку вызвавшей множество дискуссий. Несмотря на это, в душе женщины поселяется тревога. Второе обсуждение проходит скучно, мелочно и единодушно. Женщина сама просит Второго ученика воздержаться от выступлений, учитывая его личные обстоятельства. Она отчаянно защищается, не признавая ошибок, но остаётся неуслышанной. Понимание того, что общественное мнение может быть не только вынужденным, но и враждебным, вызывает у неё упадок духа.
Перед третьим этапом обсуждения дневник Кюхельбекера, на который она опиралась, оказывается у Худого, и она лишается этой поддержки. Её правда, по её ощущению, приговорена к забвению. Только трое друзей продолжают поддерживать её, и встреча с ними становится источником живой силы. Мир, лишённый улыбок, становится привычным, однако происходят и светлые моменты: ранние утренние часы и созерцание города придают женщине ощущение, что её испытания — не горе, а жизненный опыт, который люди помогают ей осмыслить.
В коридоре института она встречает Обтекаемого, на лице которого появляется улыбка. Он приветствует её и поздравляет с победой, утверждая, что правда всегда восторжествует. Она же называет его трусом, на что он неловко оправдывается.
