Летом 1952 года экипаж из восьми человек направляется в небольшой райцентр Лихаревку для проведения военных испытаний. Среди участников находятся генерал-майор Сивере — умный и образованный человек; майор Скворцов, ответственный за полёт, жизнерадостный и популярный среди женщин офицер; конструктор Лида Ромнич — миниатюрная, серьёзная и проницательная женщина, чьи большие серые глаза сразу привлекли внимание генерала; а также старший научный сотрудник Тёткин, известный своей дружелюбностью и беззаботностью.
В отличие от офицеров и генералов, Лиду размещают в недорогой гостинице барачного типа вместе с двумя другими женщинами, одна из которых, жизнерадостная Лора Сундукова, проявляет интерес к Тёткину. Майор Скворцов испытывает симпатию к Лиде, считая её самостоятельной и сильной женщиной, и начинает за ней ухаживать. Несмотря на наличие у обоих семей, между ними возникает взаимное притяжение. Лида при этом стремится помочь Лоре и Тёткину сблизиться. Местный художник, майор Тысячный, приглашает всех на свои именины. На празднике Скворцов, внимательно наблюдая за Лидой и её грустными глазами, продолжает ухаживать за ней. Под влиянием Лиды и будучи в сильном опьянении, Тёткин делает предложение Лоре и обещает усыновить её детей. Генерал Сивере в этот вечер ведёт себя неосторожно, свободно обсуждая темы тюрьмы и ареста профессора. У Лиды и Скворцова возникает ощущение, что за его шутливой манерой скрывается глубокая тревога и неуверенность, однако у них не находится времени или возможности поговорить с ним напрямую.
Позже выясняется, что майор Тысячный является доносчиком: после ухода гостей он быстро приходит в себя, достаёт папку из стола и записывает сведения о поведении генерала, отмечая, что тот «четыре раза проявлял объективизм» за вечер.
Лида Ромнич впечатляет окружающих своим интеллектом и чувством справедливости. Она, например, возмущена тем, что уже несколько дней на площади лежит дохлая собака, источающая неприятный запах. Лида обращается с жалобой к генералу Гиндину — старому, одинокому и больному человеку. Генерал рад её визиту и незамедлительно выполняет просьбу. В ходе беседы Лида замечает, что генерал нездоров, и вскоре он действительно попадает в больницу с третьим инфарктом, где вскоре умирает, пережив своего отца.
Тем временем наступает время испытаний. Во время стрельбы по фюзеляжу самолёта из-за сильного ветра не удаётся поразить цель. В конце концов Скворцов попадает в топливные баки, но взрыватель не срабатывает. Чтобы сохранить ценную мишень, он решает извлечь и обезвредить снаряд, взяв с собой Тёткина. Попытка заканчивается взрывом, в результате которого Тёткин получает ранение. Лора и Лида ухаживают за ним, что ещё больше сближает пару, и они окончательно решают пожениться.
Первого августа, в последний день командировки, майор Скворцов собирается и готовится к отъезду. В этот момент к нему неожиданно приходит Лида, чтобы попрощаться. Скворцов, удивлённый её появлением, случайно порезался бритвой. Оказывается, Лида остаётся дольше, чем планировала. Прощание проходит быстро и с оттенком грусти. Скворцов возвращается домой, размышляя о Лиде, странном поведении генерала Сивере и о том, что если бы Тёткин погиб во время испытаний, это было бы большой виной. Впервые он осознаёт конечность жизни и хрупкость человеческого существования, ранее ему казавшихся бесконечными и исправимыми.
Вскоре майор Скворцов возвращается в родной дом, где его ждёт любящая и терпеливая жена. В прихожей она встречает его с детской радостью в глазах и с улыбкой замечает порез на щеке, вызванный поспешным бритьём.
