Пятьдесят лет назад Брюс Грейсон, начинающий врач и недавний выпускник, во время ужина в больничной столовой был внезапно прерван сигналом пейджера о поступлении нового пациента. Внезапный звук заставил его вздрогнуть, и он уронил вилку, которая упала на тарелку, разлив соус и оставив пятно на его галстуке. Почувствовав неловкость, он быстро надел белый халат и направился в приемный покой. Девушка по имени Холли была доставлена в больницу без сознания, предположительно после приема большой дозы неизвестного лекарства. Она находилась под наблюдением, а рядом с ней ожидала ее соседка по комнате Сьюзен, которая и вызвала скорую помощь. Грейсон зашел к Сьюзен, чтобы получить информацию о состоянии Холли, однако та не смогла дать конкретных ответов. В комнате было душно, и он расстегнул халат. Закончив разговор, Грейсон снова застегнул халат и вернулся к пациентке, которая оставалась без сознания. На следующий день Холли пришла в себя и была переведена из реанимации в психиатрическое отделение. При встрече с врачом она заявила, что видела его накануне вечером, когда тот общался с Сьюзен, хотя в тот момент была без сознания. Девушка подробно описала разговор и даже отметила пятно на его галстуке, что казалось невозможным, так как никто из медицинского персонала не мог рассказать ей об этом, а Сьюзен после разговора с Грейсоном с Холли не встречалась. Несмотря на удивление, Грейсон не стал углубляться в расследование, сосредоточившись на медицинском уходе за пациенткой. Холли действительно пыталась покончить с собой из-за трудностей учебы и жизни вдали от дома. В то время он не придавал значению этому странному эпизоду и оставил его в памяти без дальнейшего анализа, поскольку рассматривал жизнь и смерть исключительно с научной точки зрения.

Спустя несколько лет Грейсон, ставший директором отделения неотложной психиатрической помощи в Университете Вирджинии, познакомился с Рэймондом Моуди, автором книги «Жизнь после смерти» и популяризатором термина «околосмертные переживания» (ОСП). Этот контакт стал ключевым моментом в его профессиональной деятельности, поскольку он осознал, что история с Холли не была уникальной. Грейсон начал систематически собирать и анализировать описания околосмертных переживаний, накопив сотни подобных свидетельств от людей разного возраста, пола и вероисповедания. По статистике, 10–20 % тех, кто оказался на грани смерти, сообщают о таких переживаниях, однако, вероятно, число этих людей выше, так как многие предпочитают не делиться ими. Среди выявленных закономерностей отмечено, что во время угрозы жизни восприятие времени изменяется: оно либо замедляется, либо исчезает вовсе. Один из пациентов, 44-летний мужчина по имени Роб, описал свое падение с лестницы как серию замедленных кадров, в течение которых он успел скорректировать падение, избежав травмы головы. Подобные ощущения чаще возникают при внезапных угрозах жизни, например, при инсульте, и реже — при длительной клинической смерти или попытках суицида. Очевидно, в таких ситуациях сознание переходит в особый режим, позволяющий быстрее реагировать на экстремальные условия. ОСП характеризуются необычайной ясностью и яркостью восприятия, а пережившие их люди сохраняют воспоминания с высокой точностью, вплоть до мельчайших деталей, таких как пятна на одежде. Около половины опрошенных Грейсоном пациентов отмечали, что в этот момент их мышление становилось значительно более быстрым и четким, без присущей снам или галлюцинациям спутанности.