Гениальная поэтесса Сафо, известная по всей Элладе, возвращается домой после Олимпийских состязаний, увенчанная лавровым венком. Народ, слуги и рабы с восторгом и музыкой встречают её. Она спускается с колесницы, запряжённой белыми конями, в праздничном одеянии, с золотой лирой в руках. Рядом с ней находится неизвестный юноша, одетый просто и обладающий скромными манерами. Сафо представляет его согражданам как своего возлюбленного, достойного и знатного по происхождению, с кем намерена впервые испытать радости земной жизни. Отныне её лира будет звучать для людей понятнее и ближе. Праздничный пир продолжается в атмосфере счастья.
Оставшись наедине, Сафо и Фаон откровенно признаются друг другу в чувствах, раскрывая много сокровенного. Много лет поэтесса страдала от предательства в дружбе и любви, научилась переносить одиночество и потери. Теперь она отдаёт сердце, полное страсти, неизвестному юноше, испытывая страх, что не встретит взаимности и нежности. В признаниях Фаона Сафо с болью замечает знакомые ей ноты лести и обожествления, но не истинной земной любви. Фаон же чувствует себя счастливым, ведь его избранница — та, которой восхищается весь античный мир, чьи стихи недавно читались в его семье и среди друзей. Он был послан отцом на Олимпийские состязания, но, стремясь скорее увидеть Сафо, не участвовал и не получил награды, считая своим трофеем встречу с поэтессой. Взволнованная победой, Сафо уронила лиру, и Фаон бросился её поднять. Их взгляды встретились, и огонь в глазах юноши привлёк поэтессу, которая пригласила его последовать за собой.
Сафо осознаёт, что они принадлежат к разным мирам: она — на вершинах искусства, достигнутых через жертвы и труд, он — стоящий твёрдо на земле молодой человек с прекрасной внешностью и высоким духом. Дом Сафо на берегу моря, окружённый колоннами, гротами и цветами, настолько прекрасен, что она предлагает попытаться соединить их разные судьбы и наслаждаться жизнью. Поэтесса предлагает Фаону стать повелителем её дома и рабов.
В доме Сафо живёт её любимая рабыня Мелитта, похищенная в детстве из родных мест. Выросшая под опекой поэтессы, она предана и благодарна ей, понимает её сложный и ранимый характер, окружённый поклонением, но одинокий. Сафо, любя Мелитту, ценит её мнение и хочет узнать, что та думает о Фаоне, чтобы вместе восхищаться его достоинствами и мечтать о совместной жизни, когда он полюбит их обеих по-своему. Мелитта же тайно полюбила Фаона с первого взгляда, скрывая чувства. Сафо делится с ней своими сомнениями о прочности любви Фаона, тревожится из-за разницы в возрасте и опыте, нуждается в поддержке. Сначала она замечает только пассивность Мелитты и отсутствие интереса к Фаону, что даже успокаивает её, щадя душу девушки.
Фаон после пира пребывает в раздумьях и нерешительности, испытывая угрызения совести перед родными, которым не сообщил о своём положении. Он опасается, что молва уже исказила сведения о нём и Сафо. Мысленно он готов защитить поэтессу от упрёков. Мелитта, тоскуя по дому, мечтает вернуться и излить горе близким, усугублённое встречей с Фаоном, который должен принадлежать Сафо.
Случайно оказавшись наедине, Фаон и Мелитта начинают разговор, она рассказывает о своей печальной судьбе. В знак сочувствия юноша дарит ей розу. Попытавшись ответить тем же, Мелитта падает и оказывается в объятиях Фаона, который целует её. В этот момент появляется Сафо, раздражённая сценой, она отсылает Мелитту и остаётся с Фаоном. Гордая женщина делает вид, что восприняла случившееся как шутку, и Фаон соглашается с ней. Теперь Сафо ждёт от него слов любви, но, не услышав их, уходит в уединение.
Спустя время, измученная сомнениями, Сафо видит Фаона, заснувшего под розовым кустом. Зрелище умиляет её, она снова готова верить в его любовь, но когда он просыпается и произносит имя Мелитты, поэтесса постигает жестокую правду раньше него.
Так та, кем гордится Эллада, оказывается опозорена рабыней. Сафо понимает, что не следовало ей спускаться с высот искусства к простым смертным, способным обмануть; удел богов нельзя смешивать с уделом людей.
Она устраивает допрос Мелитты, подозревая её в обмане, пытается отнять подаренную розу и угрожает кинжалом. На крики прибегает Фаон, обвиняет Сафо в жестокости и надменности, называет её «коварной Цирцеей». Потрясённая поэтесса плачет. Мелитта жалеет госпожу, умоляет отказаться от розы и даже жизни ради неё. Однако Фаон, убедившись в своих чувствах, принимает решительное решение и уходит, забирая с собой Мелитту.
Оставшись одна, Сафо обращается к богам с просьбой о помощи и проклинает самый страшный из пороков — неблагодарность. Она приказывает рабу Рамнесу отправить Мелитту в Хиос, разлучить её с Фаоном.
План нарушает Фаон, который вместе с Мелиттой уходит на лодке в море. Девушка не сопротивляется, но не испытывает радости от бегства, жалея госпожу.
Сафо посылает слуг догонять беглецов, желая встретиться с Фаоном и понять, в чём она виновата, надеясь вернуть его любовь. Влюблённых возвращают, и Фаон, уверенный в своих правах свободного человека, хочет взглянуть в глаза Сафо, чтобы поверить в её сожаление и готовность простить. Однако она избегает взгляда, а Мелитта обращается к ней с мольбой о прощении, как к матери, но Сафо отстраняется и уходит.
Фаон выражает презрение по отношению к Сафо, но получает отпор от Рамнеса, который считает, что смертный не вправе судить «сокровище Эллады», и что любовь к Фаону стала единственной тенью в возвышенной жизни поэтессы. Мелитта, готовая вновь стать рабыней, проявляет жертвенность. Появляется Сафо в богатых одеждах, с пурпурной мантией и лавровым венком, с золотой лирой — как при возвращении с Олимпиады. Она предстает величественной, сильной и мудрой, осознающей себя и свои действия. Обратившись к богам с просьбой о достойном завершении жизни, она благословляет влюблённых как мать и друг, затем, произнося слова: «Бессмертных чтят, а любят только смертных», бросается со скалы в море. Присутствующие охвачены горем, и Рамнес произносит, что теперь она возвратилась на небо.
