Сунский поэт и гуляка Лю Юн (Ци-цин) испытывает привязанность к певичке Се Тянь-сян. За несколько дней до отъезда на экзамен в Кайфэн появляется новый правитель Цянь Кэ, прозванный Персом за густую бороду. Он приглашает на пирушку своего старого знакомого Лю Юна. После чрезмерного употребления алкоголя Лю ведёт себя навязчиво, четырежды прося правителя позаботиться о Се, которую оставляет. Цянь Кэ раздражается и делает Лю нравоучение. Перед отъездом поэт пишет для возлюбленной стихи.
Слуга правителя зачитывает ему новое стихотворение Лю Юна, в котором встречается иероглиф «кэ», совпадающий с частью имени Цянь Кэ и воспринимаемый как скрытое оскорбление. Цянь вызывает Се Тянь-сян и приказывает ей исполнить стихотворение, предупреждая, что если она произнесёт запретный иероглиф, её накажут палками, что лишит Лю Юна возможности с ней общаться. Однако Се мгновенно заменяет этот иероглиф и остальные рифмующиеся с ним, продемонстрировав выдающийся талант, чем поражает правителя. Он предлагает ей стать своей наложницей, и несмотря на то, что она помнит Лю Юна, отказаться не решается.
Спустя три года Се живёт в доме правителя, но не встречается с ним. К ней приходят две служанки, выражая сожаление по поводу её непонятного падения в немилость. Женщины играют в кости, и при случайном прикосновении палкой к Се оказывается, что это сам правитель. В наказание ей приходится сочинить стихотворение, которое Цянь Кэ одобряет, обещая через несколько дней устроить настоящую свадьбу.
Лю Юн становится чжуанъюанем и, сопровождаемый почётным эскортом, проезжает мимо дома Цяня, на которого он затаил обиду из-за Се. Правитель приказывает насильно привести поэта. Также вызывают Се Тянь-сян. В ходе встречи выясняется, что правитель извлёк её из низкого сословия и в течение трёх лет берег для Лю Юна, убедившись в её достоинстве как спутницы. В итоге Се уезжает в дом новоиспечённого чжуанъюаня.
