Урсус представлял собой разностороннюю личность, сочетавшую в себе философа, поэта, целителя, уличного артиста и чревовещателя, способного точно имитировать любые звуки. Вместе с верным волком Гомо он странствовал по Англии, передвигаясь на небольшом деревянном возке, внутри которого находились сундук, печка и химическая лаборатория. Лошадью для возка служил Гомо, а иногда рядом с ним работал и Урсус. Волк выступал не только как тягловая сила, но и как участник представлений, демонстрируя фокусы и собирая милостыню у зрителей. Урсус умело сочетал свои таланты: пьесы, которые он писал и ставил, привлекали публику, которая затем приобретала приготовленные им лекарства.
Несмотря на множество умений, Урсус был беден, часто ложился спать голодным и жил с постоянным внутренним гневом и ворчливостью. В молодости он был философом при дворе лорда, но, встретив в лесу Гомо, выбрал бродяжничество и свободу перед рабством во дворце. Урсус придерживался мрачной философии, не улыбался, а его смех был горьким. Он воспринимал аристократию как неизбежное зло, с которым следует смириться, но эти мысли скрывал, изображая поклонника знати. Внутри его возка были две длинные надписи: одна с правилами аристократического этикета, другая — перечень владений герцогов, графов и баронов с напоминанием, что это — утешение для тех, кто ничего не имеет. Среди них упоминался лорд Линней Кленчарли, чьё имущество было под арестом, а он сам — мятежником в изгнании.
Путешествуя по Англии, Урсус избегал проблем, несмотря на преследования компрачикосов — людей, занимавшихся хирургическим изуродованием детей для развлечения при дворах и на ярмарках. Эти мошенники, зачастую католики, пользовались своими услугами для устранения нежелательных наследников и объединялись в шайки.
Зимой 1689−1690 годов в одной из бухт Портлендского залива пришвартовалась бискайская урка, на которую загружались люди, среди которых был ребёнок в лохмотьях. Его оставили одного на холодном и безлюдном полуострове после того, как трап был убран. Мальчик, несмотря на отсутствие обуви и одежды, смог выбраться и направился в сторону узкого перешейка, соединяющего полуостров с островами. По пути он наткнулся на повешенного контрабандиста, тело которого было покрыто смолой. Испуганный, ребёнок продолжил путь, миновал опасный перешеек и заметил дым от жилья. Тем временем на море разразилась снежная буря, которая уничтожила большую часть экипажа урки, а само судно получило пробоину и начало тонуть. Пассажирами были компрачикосы, пытавшиеся бежать в Испанию. Старший из них написал признание, которое запечатали в стеклянной фляге и бросили в море.
На суше мальчик обнаружил следы людей и, услышав странные звуки, нашёл мёртвую женщину и рядом с ней младенца. Он взял ребёнка и продолжил путь, вскоре достигнув городка, где никто не открывал ему двери. Наконец, он наткнулся на возок Урсуса и попросил приюта. Урсус, хотя и неохотно, впустил мальчика, переодел его и поделился ужином. В свёртке ребёнок принес слепую девочку, которой Урсус отдал своё молоко. Утром философ заметил, что лицо мальчика изуродовано — на нём застыл вечный смех.
Лорд Линней Кленчарли, бывший республиканец, после казни Кромвеля отказался признать восстановленную монархию и ушёл в изгнание в Швейцарию. В Англии он оставил любовницу с незаконнорождённым сыном, который, благодаря её связям, начал карьеру при дворе. После смерти старого Кленчарли и таинственного исчезновения законного наследника титул перешёл к незаконнорождённому Дэвиду, который получил в жёны герцогиню Джозиану, незаконную дочь Иакова II.
Дэвид и Джозиана, оба пресыщенные богатством и статусом, не спешили с браком, дорожа свободой. Джозиана, надменная и чувственная, считала себя принцессой и не имела любовника из-за гордости. Дэвид, повеса и законодатель мод, участвовал в развлекательных и жестоких забавах аристократии, но не был жестоким человеком. Он часто переодевался простолюдином и гулял по Лондону под именем Том-Джим-Джек. За ними следил Баркильфедро — доверенное лицо всех троих, который служил каждому из них, скрывая свою истинную коварность и готовность нанести удар, особенно Джозиане, которую ненавидел.
Дэвид познакомил Джозиану с Гуинпленом — мальчиком, спасённым Урсусом, чьё лицо было изуродовано хирургическим вмешательством компрачикосов, а слепая девочка, Дея, выросла и стала прекрасной девушкой. Урсус усыновил их обоих и много лет странствовал с ними, выступая на ярмарках. Несмотря на уродство, Гуинплен был умным и ловким, и его необычная внешность привлекала зрителей. Дея и Гуинплен любили друг друга, сохраняя чистоту отношений, а девушка воспринимала юношу как самого прекрасного человека, видя его душу.
С годами их труппа обзавелась новым большим фургоном — «Зелёным ящиком», в котором проходили представления. Волка заменил ослик, а Урсус нанял двух цыганок для помощи. После путешествий по Англии они обосновались в Лондоне, где постановка Урсуса «Побеждённый хаос» имела большой успех и вызвала зависть конкурентов. На одно из представлений пришла Джозиана, которая заинтересовалась Гуинпленом и решила сделать его своим любовником, считая его достойным королём уродов. Однако юноша отказался изменять Дее и сжёг её письмо с признанием.
Тем временем здоровье Деи ухудшалось из-за болезни сердца, и Урсус опасался, что сильное потрясение может убить девушку. В один из дней к «Зелёному ящику» пришёл жезлоносец — полицейский, доставивший Гуинплена в тюрьму. Урсус не смог его освободить, а сам юноша оказался в подземной камере, где встретил мужчину, который узнал его и рассмеялся. Судья объявил Гуинплена законным лордом Ферменом Кленчарли, так как Баркильфедро обнаружил в фляге признание компрачикосов, подтверждающее, что юноша был наследником изгнанного лорда, а уродство на его лице создал хирург Хардкванон. Джозиана, помолвленная с титулом, а не с человеком, охладила чувства к Гуинплену, когда узнала о его возвышении.
Гуинплен очнулся в роскошном дворце и получил указание забыть о прошлом и «Зелёном ящике». Он хотел сообщить Урсусу и передать ему деньги, но Баркильфедро запретил это и запер юношу во дворце. В душе Гуинплен боролся между жаждой материального величия и моральным величием, наслаждаясь своей властью, но вскоре вспомнил о Дее.
Урсус, вернувшись домой, не решился рассказать Дее о пропаже Гуинплена и пытался обмануть её, имитируя голос любимого и шум толпы, но девушка почувствовала его отсутствие. Позже полицейский принес одежду юноши, и Урсус увидел, как из тюрьмы выносили гроб — умершего от пыток компрачикоса, но философ счёл, что хоронят Гуинплена. В «Зелёный ящик» пришёл Баркильфедро с приставом и подтвердил смерть юноши, велев Урсусу покинуть Англию.
Гуинплен, пытаясь выбраться из дворца, встретил Джозиану, которая попыталась соблазнить его, но охладела, узнав о браке с ним по приказу королевы. Вечером он был посвящён в пэры и присутствовал на заседании палаты лордов, где произнёс страстную речь, пытаясь донести до знати страдания простого народа. Однако его лицо вновь приняло гримасу вечного смеха, и лорды, смеясь и оскорбляя, выгнали его. Вестибюле он встретил лорда Дэвида — своего сводного брата, который, несмотря на защиту, вызвал Гуинплена на дуэль из-за оскорбления матери, что разрушило последние надежды юноши. Он бежал из Лондона и обнаружил, что труппа Урсуса исчезла, а гостиница закрыта. Потеряв всё, он пришёл на берег Темзы, где, собираясь покончить с жизнью, почувствовал прикосновение Гомо.
Волк привёл Гуинплена на голландское судно «Вограат», где он встретил Урсуса и Дею. Девушка была слаба и умирала от тоски по любимому. Гуинплен бросился к ней, и она на мгновение ожила, но вскоре умерла у него на руках. Охваченный горем, юноша поднялся на край палубы и прыгнул в воду. Урсус очнулся и обнаружил, что рядом никого нет, кроме Гомо, который жалобно выл в темноте.
