В конце мая солдаты и маркитантка парижского батальона «Красная шапка» встречают в Содрейском лесу бретонскую крестьянку Мишель Флешар с тремя детьми — грудной девочкой Жоржеттой и двумя мальчиками Рене-Жаном и Гро-Аленом. Муж Мишель был убит, а их хижина сожжена, и теперь женщина, лишённая средств к существованию, блуждает без цели. По инициативе сержанта Радуба батальон принимает детей на попечение. В начале июня из Англии отправляется военный фрегат «Клеймор», замаскированный под торговое судно, с тайным пассажиром — пожилым мужчиной в простой крестьянской одежде, обладающим королевской осанкой. Во время плавания из-за ошибки одного из канониров повреждается орудие, и корабль теряет управление. В критический момент старик, рискуя жизнью, бросает под пушку мешок с фальшивыми ассигнациями, позволяя вернуть орудие на место. Капитан обращается к нему за распоряжениями: старик награждает канонира крестом Святого Людовика, а затем приказывает расстрелять его. Фрегат гибнет в неравном бою с французской эскадрой, однако роялисты тайно спускают шлюпку, чтобы спасти старика — будущего лидера Вандеи. Один из матросов сопровождает его, но, оставшись наедине, убивает канонира, который оказался его братом. Старик объясняет, что наказание заслуженно, и предлагает матросу отомстить, если тот не боится проклятия, предупреждая, что в противном случае родная Бретань окажется во власти жестоких республиканцев. Под давлением этих доводов Гальмало приносит клятву верности и получает поручение оповестить сторонников монархии о сборном пункте — замке Тург. Гальмало узнаёт, что это владения маркиза де Лантенака, и сообщает о существовании подземного хода, однако старик отвергает эту информацию как местный миф. Прибыв на берег, аристократ и матрос расстаются: Гальмало отправляется с посланием, а старик направляется в ближайшую деревню, где его останавливает нищий, предупреждающий о назначенной награде за голову маркиза. Тельмарш, человек добрый и верный, укрывает Лантенака у себя в лачуге. На следующее утро маркиз видит объявление о своём расстреле, подписанное командиром экспедиционного корпуса Говеном, имя которого производит на него сильное впечатление. Вскоре в лесу появляются бретонцы, узнавшие о прибытии вождя, и уничтожают расположенный в деревне республиканский отряд. Лантенак приказывает расстрелять пленных без исключения, включая двух женщин. Узнав о трёх детях, он велит забрать их с собой, оставляя решение их судьбы на потом. Тельмарш находит одну из раненых женщин, кормящую мать, которой пуля лишь повредила ключицу.
В это время Европа ведёт войну с Францией, а Франция ведёт борьбу с Парижем, охваченным революцией, где даже дети повторяют слово «са ира». Среди многочисленных трибунов и проповедников выделяется бывший священник Симурден, человек строгой праведности и внутренней чистоты. В молодости он был наставником виконта, которого любил как сына, но со временем потерял с ним связь. После отречения от церковного сана Симурден полностью посвятил себя делу восставшего народа и в 1793 году стал одним из влиятельных членов Епископата, обладающего значительной властью в революционной столице наряду с Конвентом и Коммуной. 28 июня в кабачке на улице Павлина проходит тайное совещание лидеров революции — Робеспьера, Дантонa и Марата, между которыми возникает спор: Робеспьер считает главной угрозой мятеж Вандеи, Дантон — иностранных врагов, Марат же поддерживает идею диктатуры, полагая, что распри губят революцию. Приход Симурдена прерывает спор, и он занимает сторону Робеспьера, утверждая, что Вандею необходимо подавить во избежание распространения бунта. Маркиз де Лантенак, по мнению Симурдена, способен удержать плацдарм на побережье, что позволит высадиться английским войскам. Робеспьер высоко ценит способности Симурдена и назначает его уполномоченным Конвента в Вандее, где тот должен работать с молодым командиром Говеном, талантливым, но излишне мягким к пленным дворянином. Услышав это имя, Симурден бледнеет, но принимает задание. По настоянию Марата Конвент издаёт указ, по которому любой командир, отпустивший вражеского бойца с оружием, подлежит обезглавливанию.
В начале июля незнакомый всадник останавливается на постоялом дворе недалеко от бретонского города Доль. Хозяин предупреждает, что в городе идут бои между бывшими соратниками — маркизом де Лантенаком и виконтом де Говеном, его родственником, который теснит старого роялиста, не давая закрепиться на побережье. Ситуация изменилась после приказа Лантенака расстрелять женщину — мать троих детей, чьих отпрысков он забрал с собой. Солдаты «Красной шапки» сражаются с новой яростью, не давая противнику шансов. Незнакомец едет в Доль, где в самый разгар сражения принимает удар саблей вражеского солдата, предназначенный Говену. Юноша узнаёт своего бывшего наставника, а Симурден не скрывает эмоций: мальчик, которого он любил, стал взрослым и превратился в истинного защитника Республики. Оба желают победы республики, однако символизируют разные её стороны: Симурден — республику террора, Говен — республику милосердия. Отношение Говена к Лантенаку столь же непримиримо, как и у Симурдена, считая маркиза сознательным врагом, не заслуживающим пощады. Через несколько недель мятеж Вандеи практически подавлен, крестьяне разбегаются, не в силах противостоять регулярным войскам. В августе начинается осада замка Тург, где укрылся Лантенак с несколькими соратниками. Положение маркиза безнадёжно, и Симурден ожидает скорой казни. В замке находятся дети Мишель Флешар, которых размещают на втором этаже башни в библиотеке с массивной железной дверью, а на первом и третьем этажах складывают горючие материалы. Осаждающие выдвигают ультиматум: если им не позволят уйти, дети погибнут. Говен посылает за лестницей в ближайшую деревню, а Симурден готов отпустить всех, кроме Лантенака. Вандейцы отвергают условия и вступают в безнадёжный бой. При подготовке к смерти обнаруживается, что подземный ход существует: камень в стене отодвигается, и появляется Гальмало. Иманус задерживает наступающих на четверть часа, чего хватает для отхода. Радуб первым входит в замок, но Лантенак успевает поджечь фитиль. Республиканцы в ярости наблюдают за пожаром. Маркиз ускользает, но дети обречены: железную дверь невозможно открыть без ключа, а лестницу сожгли крестьяне, устроившие засаду для гильотины, которая всё же добралась до замка. Мишель Флешар, пережившая расстрел, находит своих детей и кричит от отчаяния. Услышав её крик, Лантенак возвращается через подземный ход, открывает дверь ключом и исчезает в огне, после чего полы обрушиваются. Старик спасает детей, используя лестницу в библиотеке, затем спускается вниз и попадает в руки Симурдена. Маркиза ждёт военный суд, формальность перед казнью. Ночью Говен освобождает Лантенака, поскольку не может позволить Республике осквернить себя наказанием за акт великого самопожертвования. Сам юноша подвергается суду, где решающую роль играет голос Симурдена, без колебаний приговаривающего Говена к смерти. После казни раздаётся выстрел: Симурден, выполнив свой страшный долг, не видит смысла жить дальше.
