2 декабря 1851 года президент республики Луи-Наполеон Бонапарт, племянник Наполеона I, совершил государственный переворот, распустив Национальное собрание и арестовав представителей парламентской оппозиции. Через два дня армия жестоко подавила восстание в Париже, в результате чего погибло множество безоружных жителей, включая женщин и детей. Среди немногих депутатов, решительно выступавших против нового монархического режима, был Виктор Гюго. Расстрелы декабря сделали дальнейшее сопротивление невозможным, и писателю пришлось покинуть страну, куда он вернулся лишь после падения Второй империи в 1870 году. Сборник стихотворений «Возмездие» был создан под впечатлением от этих событий, а его заголовки и символические названия пролога и эпилога — «Nox» и «Lux» — отражают контраст между тьмой и светом.
Племянник великого императора внезапно напал на беззащитную Республику, погрузив Родину в хаос и кровопролитие. В то время как узкая группа власть имущих праздновала во дворце, ночью тела убитых сбрасывали в братские могилы. Народ, оцепеневший от страха, должен пробудиться для священного часа возмездия. Поэт, однако, не может найти покоя и отказывается склонить голову перед обстоятельствами; его гневная муза становится достойной наследницей Ювенала, воздвигая памятники позору злодеев.
Франция оказалась под гнётом тирана — выродка, который завершит свои дни в Тулоне, где начиналась слава Наполеона. Каторжники, ожидающие его, скоро заставят его испытать те же страдания и унижения, что и они сами. За преступления неизбежно следует наказание; воры, мошенники и убийцы, предавшие родину, будут прокляты. Тем временем продажные священники окуривают алтари, обманывая народ и служа дьяволу, а вместо вина в своих сосудах несут кровь. Их цель — уничтожить прогресс, задушить дух и уничтожить разум. Мученики за веру гибнут напрасно, поскольку во Франции Христос вновь распинается алчностью и лицемерием. Вокруг царит коррупция: придворные льстят Цезарю, биржевые мошенники наживаются на народных бедах, солдаты пьют, чтобы забыть позор, а рабочие покорно несут бремя гнёта. Франция теперь ничем не отличается от Китая, а в Европе расставлены эшафоты для лучших её сыновей. Однако уже слышен неотвратимый шаг грядущих перемен, когда короли бежат, и звучит звуковой сигнал архангела. Легитимные институты хвалят режим, но ответом им служит скорбное многоголосое «Miserere», остающееся без внимания. Народ призывается проснуться и восстать, вспомнив жертвы 4 декабря — когда солдаты без разбора расстреливали беззащитных, а матери рыдали над погибшими внуками. В таких условиях лучше быть изгнанником на острове, созерцающим свободу чаек, чем оставаться пленником предательства. Святая республика предана армией, которая когда-то символизировала славу и свободу, но сейчас служит новой тирании. Прежние герои забыты, их место заняли бессовестные люди, нападающие на Родину и подчиняющие законы. Единственным выходом остаётся мщение — суровая поэзия, направленная против новой империи и её главы.
Жил принц, утративший состояние, который обманом завладел известной женщиной и устроил заговор, проникнув в Лувр под маской Наполеона. Великие правители прошлого поражаются появлению мошенника в дырявых штанах, похожего на обезьяну в тигровой шкуре, который ведёт разбой, пока охотник не остановит его. К подножию эшафота тянутся самые низкие люди; честные же отвращаются от них. Эти люди борются за приближение к власти, поддерживаемые своими партиями, лакеями и продажными женщинами. Буржуазия недовольна, но предпочитает молчать, чтобы не привлекать внимание к настоящему положению дел. Трусость и подлость остаются опорой преступления. Те, кто приспособится к рабству, смогут выжить, а остальных ждёт нищета. Обращаться к идеалам Брута бессмысленно — Бонапарт не достоин такого оружия, его ждёт позорный столб.
Народу не нужно убивать тирана — достаточно оставить его живым, но отмеченным позором. Его сторонники в судейских мантиях приговаривают к смерти невинных: жена, принесшая мужу хлеб на баррикаду, и старик, приютивший изгнанников, отправляются на каторгу. Продажные журналисты восхваляют режим, прикрываясь религией, и обирают народ, превращая церковь в буфет. Тем не менее живые борцы несут в будущее любовь и труд, сохраняя заветы. Неизбежно приближается суд над преступниками, идущими по пути грабежа и убийств.
Робер Макер, надевший корону, вызвал смятение на старом кладбище, и все преступники прошлого стремятся попасть на его коронацию. Из Парижа бегут Разум, Право, Честь, Поэзия и Мысль — остаётся лишь презрение. Тирана ждёт возмездие за страдания и смерть мученицы Полины Ролан, которая погибла в ссылке. Великая тень Наполеона скорбит: ни поражение армии в России, ни поражение при Ватерлоо, ни смерть на Святой Елене не сравнятся с позором Второй империи. Карлики и шуты сбросили императора с колонны власти, превратив его в марионетку собственного балагана. Возмездие за переворот 18 брюмера свершилось — паяцы подражают титану.
Нынешний самозванец именует себя Наполеоном III; на ободранном фиакре запряжены Маренго и Аустерлиц. Европа смеётся, Америка хохочет, утёсы утирают слёзы: на троне сидит фарс, империя превратилась в притон. Народ, некогда свергший крепости и создавший права, теперь дрожит от страха. Единственной силой достоинства остаются женщины, которые карают мерзавцев презрительной улыбкой. Поэт же отвергает осторожность как добродетель трусов и слышит зов раненной родины, умоляющей о помощи. Тьма предвещает рассвет: Франция, увязанная с пьяным тираном, возродится и обретёт крылья. Угнетённый народ распрямится и, стряхнув грязь, предстанет в новом блеске перед миром. Твердыни падут под звуки труб, а мыслители — от Яна Гуса до Мирабо — поведут человечество вперёд, рассеивая мглу. Однако зло время от времени возвращается с шакалами и крысами, и разогнать их может лишь суровый лев — народ. Услышав его рык, шайка мелких злодеев разбежится навсегда. Нужно пережить трудные годы, сохранив честь, ведь сын Франции не вернётся, пока в ней правит подделка Цезаря. Пусть останутся лишь немногие, но поэт будет среди них, и если все голоса умолкнут, он продолжит борьбу.
Вдали сияет святая мечта, и к ней нужно проложить путь. В темноте мерцает багровый луч — звезда всемирной Республики. Свободное человечество станет единой семьёй, на земле наступит расцвет, и это неизбежно. Вернутся свобода и мир, исчезнут рабство и нищета, с неба снизойдёт любовь, а святой кедр Прогресса защитит Америку и Европу. Возможно, современники не увидят этого счастья, но даже они, пробудившись в своих могилах, воздадут честь корням древа свободы.
