Роман состоит из пяти частей, первые четыре из которых представлены в форме дневника главной героини, написанного от первого лица.

Действие начинается в начале XX века в Турции. Главная героиня, Фериде, дочь военного офицера, проводит детство в казарме. После смерти матери отец отправляет её в Стамбул и определяет в католический пансион. Вокруг девочки собирается многочисленная родня со стороны матери, особенно тётка Бесиме с её состоятельной семьёй. Отец Фериде вскоре погибает. Привычная к военной среде, Фериде не воспитана в духе светских правил: она лазает по деревьям и шалит, за что получает прозвище Чалыкушу — птичка-королёк. Её раздражают избалованные дети Бесиме — старший кузен Кямран и младшая сестра Неджмие. В доме часто появляется красивая вдова Нериман-ханым, вызывающая у Фериде антипатию, особенно из-за подозрений, что она стремится выйти замуж за Кямрана. Однажды Фериде становится свидетелем признания в любви между ними. После этого Нериман прекращает визиты, а Кямран просит Фериде хранить секрет и дарит ей подарки, чтобы скрыть свои чувства, что приводит к недоразумениям среди родственников и друзей. Подружки Фериде имеют своих кавалеров и насмехаются над ней, считая, что она не понимает отношений с мужчинами. Девушка фантазирует о романе с Кямраном, который начинает посещать пансион под разными предлогами, хотя на самом деле навещает Нериман, которая вскоре выходит замуж. Во время каникул в Текирдаге Фериде производит впечатление на местных молодёжь, но вызывает зависть у кузины Мюжгян. Узнав о вымышленном романе Фериде, Мюжгян раскрывает тайну Кямрану, который делает Фериде предложение, планируя брак через четыре года после окончания пансиона. Кямран получает возможность работать в Европе, и Фериде соглашается ждать его. За несколько дней до свадьбы Фериде посещает незнакомка, сообщающая о серьёзном романе Кямрана с её подругой Мюнневер в Европе и предъявляющая письма, что приводит Фериде в отчаяние, и она тайно покидает дом.

Фериде решает порвать с семьёй и устраивается учительницей в отдалённый район Турции. После сложностей с вакансией она оказывается в горной деревушке Зейнилер, где жители придерживаются устаревших традиций, а школа и жильё для преподавателя находятся в двух сараях. Среди учениц выделяется Мунисе, которую в деревне не любят из-за сложной семейной ситуации: мать сбежала, отец женился повторно, а мачеха плохо относится к девочке. Фериде старается поддержать Мунисе и забирает её к себе после побега от мачехи. Кямран пытается связаться с Фериде, но та сжигает его письма, узнав из них о тоске родственников по ней. В деревню приезжает доктор Хайруллах, который сразу понимает, что Фериде пытается забыть прошлое. После указа о закрытии школы Фериде возвращается в город Б., где получает работу в женском училище. Там она завоевывает уважение и получает новое прозвище «Шелкопряд». К ней проявляет внимание известный композитор шейх Юсуф-эфенди, который однако не решается открыться. После смерти шейха жители обвиняют Фериде в несчастье, и она покидает город.

В военном городке Ч. Фериде продолжает преподавать и привлекает внимание местных мужчин, получая прозвище «Гюльбешекер». Среди ухажёров — лейтенант Исхан, который получает отказ. Коллега Назмие приглашает Фериде на вечеринку, где та становится целью ловушки полковника Буххардина. С помощью директрисы школы Фериде получает рекомендательное письмо для работы на острове Кушадасы. Перед отъездом Исхан вызывает Буххардина на дуэль, защищая честь Фериде, но благодаря связям отделывается предупреждением. Девушка бережно сохраняет лепестки роз из букета, присланного Исханом.

На новом месте Фериде сталкивается с отсутствием вакансий и принимает работу гувернантки в доме начальника отдела образования. Там она узнаёт о браке Кямрана с Мюнневер и о том, что её собственное бегство из дома вызвало страдания семьи. Боясь разоблачения, Фериде уходит с работы. Получив место учительницы, она сталкивается с началом войны, и школа превращается в госпиталь, где главным врачом становится Хайруллах. Между ними устанавливаются тёплые отношения, при этом Фериде встречает раненого Исхана с изуродованным лицом и пытается поддержать его. Хайруллах понимает, что Фериде до сих пор любит Кямрана, и предлагает ей брак, чтобы защитить её. Перед свадьбой Фериде признаётся себе в чувствах к Кямрану.

Спустя три года Кямран приезжает в Текирдаг для лечения и делится с дядей, что женился на Мюнневер из-за слухов о романе Фериде с Юсуфом-эфенди. Мюнневер умерла после рождения сына, а Кямран до сих пор любит Фериде, хотя она замужем. Семья обвиняет Кямрана в бегстве Фериде. Неожиданно в Текирдаг приезжает сама Фериде, которая избегает возобновления отношений, ссылаясь на брак. Перед отъездом Мюжгян передаёт Кямрану пакет от Фериде, в котором оказывается её дневник. Выясняется, что брак с Хайруллахом был фиктивным — он женился на ней, зная о своей скорой смерти, чтобы защитить её. Утром Кямран объявляет Фериде, что теперь они муж и жена, и больше не отпустит её.

Персонажи

Фериде — необык­но­венной красоты девушка-сирота.

Кямран — изба­ло­ванный юноша, изме­нивший своей невесте.

Мунисе — красивая девочка, дочь лесника, 10 лет.