При рождении второго сына отец в шутку отметил матери, что теперь у него есть и наследник, и запасной, после чего отправился на встречу с Камиллой. С тех пор братьев Уильяма и Гарри называли Наследником и Запасным, что отражалось во всём: спальня Уильяма была больше и обставлена богаче исключительно из-за того, что он родился на три года раньше. Гарри не испытывал обиды, воспринимая своё положение как неизбежное, часть предопределённой судьбы, усвоенной как нечто само собой разумеющееся. Живя в королевских дворцах, он постоянно ощущал себя тенью брата, словно предназначенным быть подстраховкой, запасным источником крови и органов. Гарри чувствовал отчуждённость в семье, где бабушка была королевой, а отец и брат — прямыми наследниками престола, в то время как он оставался лишь запасным планом. Он предпочитал укрываться в детской, увлекался видеоиграми и старался быть незаметным во время каникул. С возрастом его окружала пресса, которая постоянно раздувала истории о нём, и хотя он стремился найти свой путь, ограничения, налагаемые статусом члена королевской семьи, не позволяли ему полноценно дышать.
Начало книги посвящено похоронам дедушки Гарри, принца Филиппа, весной 2021 года, которые состоялись через два месяца после лишения Гарри и его супруги Меган официальных прав и обязанностей в королевской семье. После траурных мероприятий Гарри тайно встретился с братом и отцом; их разговор сначала касался погоды и прошедших похорон, а затем перешёл к обсуждению новой жизни Гарри. Ни отец, ни брат не понимали причин его переезда в США, а сам Гарри не мог чётко выразить свои мотивы из-за сильных эмоций. В книге он пытается объяснить не только близким, но и широкой аудитории причины своих поступков, события, которые к ним привели, а также свои чувства.
Прозвище «непослушный» прочно закрепилось за Гарри, хотя никто точно не помнил его происхождение — вероятно, оно появилось из-за репортеров или преподавателей. Общество постоянно ожидало от него новых выходок, а пресса публиковала истории о нём, часто не проверяя их достоверность и не учитывая его чувства. Сам Гарри не стремился быть бунтарём, он хотел проявлять смелость и благородство, усердно трудиться и развиваться, делая значимые дела. Однако каждое его промахи воспринимались окружающими как подтверждение ярлыка «непослушный». Ситуация могла быть иной, если бы он имел хорошие оценки, но Гарри испытывал трудности в учёбе, что стало известно всей стране после публикации его табеля из Итона. Никто не интересовался истинными причинами низкой успеваемости, которые он осознал лишь во взрослом возрасте: расставание родителей и смерть матери серьёзно повлияли на его память, а память была основой любого обучения. Для Гарри воспоминания были связаны с болью, и он блокировал ту часть мозга, которая отвечала за запоминание, тем не менее его непроизвольная память функционировала отлично, он мог наизусть воспроизводить длинные фрагменты фильмов и делиться ими с друзьями. В отличие от отца, который был увлечён чтением и стремился приобщить сына к культуре, Гарри не любил книги и театральные постановки, что вызывало у Чарльза недоумение и огорчение.
В подростковом возрасте Гарри и Уильям проводили время в подвале на имении Хайгроув, который превратили в клуб, где могли уединиться, пообщаться с друзьями и слушать музыку. Вечера они начинали с посещения пабов, где употребляли алкоголь, а затем продолжали в клубе. Несмотря на частое употребление рома с колой и водки, а также состояние опьянения, в клубе не было наркотиков, что подчёркивал Гарри. Внешне охранники сопровождали принцев, обеспечивая их безопасность, а сами встречи создавали иллюзию весёлого и относительно безопасного времяпрепровождения. В то же время газеты часто характеризовали Гарри отрицательно, называя его глупым, избалованным и даже сумасшедшим, порой раздувая скандалы и обвиняя во всевозможных проступках.
