Жизненный путь тореро Хуана Гальярдо начинается в момент его вершины славы. Не знающий поражений и любимец публики, он приезжает из родной Севильи в Мадрид на открытие весеннего сезона. Это не первое выступление Гальярдо в столице, и удача неизменно сопутствует ему. Несмотря на внутреннее волнение перед корридой, он тщательно скрывает нервозность от толпы поклонников. Единственным человеком, которому он искренне рад, является доктор Руис — заслуженный врач, посвятивший три десятилетия лечению и уходу за матадорами и пользующийся уважением в их среде. Хуан блестяще проводит бой; его вызывающее поведение на арене и смелость вызывают восхищение взыскательной мадридской публики, которая почти единодушно признаёт его лучшим тореро в мире. После корриды Гальярдо приказывает своему помощнику Гарабато послать телеграммы домой, чтобы успокоить близких, и донье Соль — знатной севильской даме, чьей благосклонностью он гордится.
Далее раскрывается прошлое Хуана. Он родился в бедной семье сапожника, с трудом сводившей концы с концами. После смерти отца матери, донье Ангустиас, пришлось тяжело, так как на ней остались двое детей — двенадцатилетний Хуан и старшая сестра Энкарнасьон. Хуана отдали в подмастерья к лучшему сапожнику Севильи, но мальчик часто убегал на бойню, где с друзьями дразнил волов красной тряпкой, подражая матадорам. Затем он начал участвовать в любительских корридах — капеях, проходивших на площадях небольших городков, для чего иногда пропадал из дома на несколько дней, что вызывало негодование матери. Ни слёзы, ни наказания не изменяли его поведения.
Со временем Хуан обзаводится друзьями среди тореро, получает покровительство состоятельного человека и создаёт квадрилью из сверстников, которая сопровождает его на капеях в окрестностях. Наконец появляется возможность выступить на севильской арене в новильяде. Его бесстрашие и выдержка приносят победу и привлекают внимание публики, которая принимает его с восторгом.
Всего за полтора года, будучи новичком, Хуан достигает славы и начинает получать значительный доход. Семья переезжает в более просторный дом, донья Ангустиас перестаёт работать, а Хуан, как подобает тореро, приобретает броские украшения и быструю гнедую лошадь. Мечта Хуана сбывается — ему предоставляют возможность выступить на арене в Севилье вместе с профессионалами. Победив, он получает от прославленного маэстро шпагу и мулету, официально становясь матадором, что вскоре подтверждается выступлением в Мадриде. Теперь он пользуется большим спросом, получает множество предложений и контрактов. Для ведения дел Хуан нанимает дону Хосе, пренебрегая шурином Антонио, которому в качестве компенсации поручает наблюдение за строительством нового роскошного дома с мраморным патио и богатой обстановкой. Сам тореро решает жениться и выбирает соседку Кармен, с которой играл в детстве. Девушка превратилась в красивую и добродушную женщину, известную на всю округу. Свадьбу устраивают вместе с новосельем. Мать Хуана тепло принимает невесту, но сестра Энкарнасьон и её муж Антонио относятся к ней настороженно, опасаясь за будущее своих пятерых детей, которых частично содержит Хуан.
Прошло три года, а у пары нет детей. Донья Ангустиас связывает это с постоянным страхом Кармен за Хуана. В дни корриды, которых у молодого тореро за сезон больше, чем у кого-либо в Испании, Кармен пребывает в тревоге, проводя утро в церкви в молитвах, боясь пропустить известия о муже. Через четыре года после свадьбы Хуан приобретает богатое поместье Ринконада, где в прошлом показывал свои умения начинающего тореро.
После окончания сезона, отдыхая от изнурительных коррид и переездов, Хуан знакомится в Севилье с доньей Соль, племянницей маркиза Мораймы, одного из знатных горожан. Эта блестящая женщина, объездившая почти все столицы мира вместе с мужем-дипломатом, овдовев и решив пожить на родине, продолжает заказывать туалеты из Парижа, увлекается народной музыкой и гитарой. Хуана, как местную знаменитость, приглашают в имение маркиза на охоту на быков, во время которой он спасает донью Соль от опасности. Между ними начинается страстный роман: Хуан полностью поглощён чувствами, в то время как для доньи Соль это лишь очередное увлечение. Забыв о семье и поместье, он проводит много времени с ней, не стесняясь появляться в обществе вместе с женщиной. Гордясь связью, Хуан сталкивается с её капризами и переменчивым характером, что приносит ему страдания.
Осень и зима сменяются новым сезоном коррид. Хуан снова путешествует по городам, а донья Соль отправляется за границу, не посылая писем, что приводит тореро в отчаяние. При её кратковременном возвращении в Севилью Хуан бежит к ней, но встречает холодный приём. Так продолжается некоторое время, пока донья Соль не выражает желание посетить с ним Ринконду — вторгнуться в семейный уют. Об этом становится известно донье Ангустиас и Кармен, что вызывает у них бурное возмущение. Мир в доме постепенно восстанавливается, но Кармен продолжает страдать, виня в этом прежде всего себя из-за отсутствия детей и, следовательно, счастья.
Хуан также страдает, но не из-за семейных проблем: после поездки донья Соль исчезает из Севильи, и это ранит тореро. Его душевное состояние отражается на мастерстве, и на следующей корриде в Севилье он получает серьёзное ранение. По просьбе Хуана вызывают доктора Руиса, который прибывает на следующий день и остаётся рядом десять дней, пока не убеждается в стабилизации состояния. Выздоровление занимает два месяца. В это время в доме воцаряется мир, и чтобы порадовать мать и жену, Хуан участвует в процессиях Страстной недели вместе с соседями.
Набравшись сил, Хуан решает вернуться на арену, хотя выход на бой вызывает у него страх. Первый после болезни бой проходит в Севилье. Несмотря на то, что он убивает быка, прежняя отвага и дерзость покинули его, что замечает взыскательная публика, требующая от тореро постоянного риска. Это глубоко потрясает Хуана, и его страх перед быком лишь усиливается. Следующая коррида проходит в Мадриде, где враги, узнавшие о неудаче, начинают мстить, распространяя слухи о трусости Гальярдо. Завистники из числа коллег не отстают.
Нервное состояние тореро усугубляется встречей с доньей Соль, которую он видит выходящей из экипажа с блестящим спутником у одной из центральных гостиниц. Уверенный в возобновлении отношений, Хуан навещает её, но сталкивается с небрежным и равнодушным приёмом, а когда говорит о любви, слышит лишь холодность и насмешки. Тореро осознаёт окончательный разрыв.
Кармен в Севилье испытывает тревогу за мужа и посылает ему письма с мольбами оставить корриду и посвятить себя семье. Однако спокойная жизнь не по душе Хуану, привыкшему к роскоши и безделиям. Решив вернуть публике утраченную любовь и вернуть прежнюю славу, он отправляется на очередной бой. В самый ответственный момент он замечает среди зрителей донью Соль с её спутником и охвачен желанием доказать ей своё мастерство. Забвение осторожности оказывается роковым: первый неудачный выпад вызывает насмешки с трибун, что тореро не выдерживает. Потеряв внимательность, он оказывается под рогами быка. Эта коррида становится последней в его жизни: вызванный доктор Руис уже не может помочь. Последнее, что слышит умирающий, — рёв зрителей, требующих новых жертв.
