Главный герой просыпается однажды утром и обнаруживает, что превратился в огромное насекомое. Его физическое состояние кардинально изменилось: тело стало жестким, покрытым панцирем, и он потерял способность к человеческому движению и речи. Несмотря на свое новое обличье, герой сохраняет человеческое сознание и пытается понять происходящее. Поначалу он сталкивается с трудностями в общении с членами своей семьи и в выполнении обычных бытовых действий, что вызывает у него чувство изоляции и отчуждения.
Семья героя, в первую очередь родители и сестра, испытывает шок и растерянность от его превращения. Их первоначальная реакция выражается в страхе и отвращении, что постепенно перерастает в желание скрыть необычное состояние родственника от посторонних. Отношение близких меняется от тревоги к раздражению и враждебности, они воспринимают героя скорее как бремя и источник стыда, нежели как члена семьи. Главный герой, в свою очередь, испытывает внутренний конфликт между стремлением сохранять человеческое достоинство и пониманием своей новой беспомощной позиции.
Значительная часть повествования посвящена попыткам героя приспособиться к новой форме существования и реакциям окружающих на его состояние. Семейные взаимоотношения подвергаются серьезному испытанию: родители и сестра вынуждены пересматривать свои привычные роли и обязанности, что приводит к напряжению и конфликтам. Сестра, проявляя сочувствие и заботу, пытается ухаживать за братом, однако со временем ее терпение иссякает. Родители же становятся все более отстраненными и холодными, что отражает их неспособность принять и понять произошедшее.
С течением времени герой все больше замыкается в себе, его физическое состояние ухудшается, а эмоциональное состояние характеризуется отчаянием и одиночеством. Семья постепенно отказывается от него, стараясь минимизировать его присутствие в общем пространстве. Герой ощущает свою полную изоляцию и беспомощность, осознавая невозможность вернуть прежнюю жизнь и отношения. В конце повествования его состояние достигает критической точки: он умирает, что воспринимается членами семьи как облегчение и освобождение от бремени.
Смерть героя становится символом полной утраты идентичности и разрыва с человеческим миром. Семья, избавившись от источника стыда и страха, постепенно возвращается к прежнему образу жизни, хотя и с осознанием произошедшего. Таким образом, сюжет разворачивается как трагедийная история о разрыве между внутренним «я» и внешним обликом, о социальной изоляции и отчуждении, а также о хрупкости человеческих связей в условиях радикального изменения обстоятельств.
