В начале XX века в горной деревне Испании действие разворачивается в доме Жениха. Мать, узнав, что сын собирается пойти на виноградник с ножом, выражает проклятия всему, что способно убить мужчину, вспоминая о погибших в ножевых стычках с семьёй Феликсов её муже и старшем сыне. Она с трудом принимает мысль о предстоящей свадьбе и испытывает неприязнь к Невесте, однако решает скрыть от сына информацию о Леонардо — бывшем женихе Невесты, ныне женатом на её двоюродной сестре, принадлежащем к враждебной семье Феликсов.
В доме Леонардо тёща поёт колыбельную ребёнку, а жена вяжет. Леонардо возвращается после работы в кузнице, где менял подковы коню. Жена подозревает, что он слишком часто ездит на коне и недавно был замечен на равнине, но он отрицает это. Услышав о грядущей свадьбе двоюродной сестры, Леонардо становится мрачным и уходит, не желая обсуждать свои чувства. Жена и тёща продолжают петь колыбельную, а жена плачет.
Жених с матерью приходят к дому Невесты для сватовства, где договариваются о дне свадьбы. Мать Жениха при каждом упоминании о будущем событии вспоминает погибшего старшего сына и наставляет Невесту, объясняя ей суть замужества как сочетание мужа, детей и домашнего уюта. Невеста обещает суметь так жить. После ухода гостей служанка рассматривает подарки Невесте, включая ажурные шёлковые чулки, и рассказывает, что ночью видела под окнами всадника — это был Леонардо. Вскоре под окнами вновь слышен стук копыт, и Леонардо проезжает мимо.
В день свадьбы служанка приводит Невесту в причёску и пытается вести с ней свободные разговоры о замужестве, но Невеста настроена серьёзно и уверенно подтверждает свою любовь к Жениху. В дверь входит Леонардо, и между ним и Невестой происходит напряжённый разговор, в ходе которого оба выражают гордость и боль от прошлых отношений. Леонардо говорит, что время и стены не могут залечить раны в сердце. Служанка пытается выгнать Леонардо, а гости начинают петь свадебные песни.
Невеста убегает в дом, Леонардо уходит внутрь. Гости читают стихи в честь Невесты. Она появляется в чёрном платье с венком, и все приветствуют её. Мать Жениха замечает Леонардо с женой, но отец Невесты призывает к прощению, тогда как мать не готова простить. Невеста торопит Жениха, желая быть с ним наедине. После ухода гостей Леонардо и его жена ссорятся: она просит не ездить верхом, а ехать вместе в повозке, но он отказывается. Жена признаётся в разбитом сердце и заботе о ребёнке, который у неё есть, и о будущем. Они уходят вместе. За сценой звучит песня о выходе из дома в церковь.
Перед домом Невесты служанка расставляет на столе подносы и рюмки. Мать Жениха и отец Невесты мечтают о большой семье, но мать понимает, что ждать придётся долго. Приходят гости, среди которых Леонардо почти сразу уходит внутрь. Невеста, возвращаясь, раздаёт булавки девушкам, что вызывает у неё внутренний конфликт. Леонардо проходит на заднем плане. Жених замечает беспокойство Невесты, она просит его не отдаляться, хотя избегает его объятий. Жена Леонардо пытается узнать о муже у гостей, но не находит его и замечает отсутствие коня. Позже сообщают, что Невеста и Леонардо сбежали верхом, обнявшись.
Свадебное торжество разделяется на два лагеря, и Жених с родственниками бросается в погоню. В лесу трое дровосеков обсуждают судьбу беглецов, выражая разные взгляды на любовь и честь. Появляется Луна в образе молодого дровосека, произносящий поэтический монолог о неизбежности судьбы и призывающий лишить беглецов укрытия. Луна исчезает, и на сцену выходит Смерть в облике нищенки, которая просит больше света, чтобы помочь ножам найти свой путь.
Жених появляется с юношей, услышав топот копыт, и они расходятся, чтобы не упустить беглецов. Жених встречается с Нищенкой-Смертью, которая отмечает его красоту и намекает на предстоящую смерть. В это время Невеста и Леонардо ведут страстный разговор, в котором выражают смешанные чувства — желание забыть, горечь и неразрывную связь. Невеста пытается уговорить Леонардо бежать, но он увлекает её за собой. Появляется Луна, заливая сцену голубым светом, и звучат скрипки. Затем раздаются два крика, а Нищенка разворачивается к зрителям, принимая вид птицы с огромными крыльями.
В белой комнате с арками и скамьями две девушки в тёмно-синих платьях разматывают красный клубок и поют о молчаливом любовнике и мёртвых на берегу. Входят жена и тёща Леонардо. Жена хочет вернуться и узнать, что произошло, но тёща отправляет её домой, предупреждая о одиночестве и замкнутости дома, где муж либо мёртв, либо жив, но окна забиты досками. После их ухода появляется Нищенка, которая сообщает, что видела обоих — они мертвы, лежат у ног коня неподвижно. Нищенка и девушки уходят.
Вскоре приходят мать Жениха и Соседка. Соседка плачет, мать же остаётся спокойна, осознавая, что теперь её сын в безопасности, поскольку все умерли. Ей не хочется никого видеть и показывать своё горе. Входит Невеста в чёрном плаще. Мать грозно направляется к ней, но сдерживается, затем наносит удар. Соседка пытается заступиться, но Невеста заявляет, что пришла, чтобы её убили и похоронили рядом с погибшими. Она объясняет причину бегства — душевные страдания и разочарование в женихе, который был для неё лишь струйкой воды, тогда как она сама горела огнём. Невеста просит разрешения плакать вместе с матерью, и та соглашается, но на пороге.
Приближается траурное шествие, в котором четыре склонённых отрока несут тела погибших, символизируя любовь и смерть, проносясь по воздуху.
