В Колумбии 1956 года, на фоне ожесточённого политического противостояния и насилия, в небольшом провинциальном городке живёт пожилая супружеская пара, переживающая тяжёлые времена нищеты. Семьдесят пять летний полковник, крепкий и живой человек, испытывает серьёзное недомогание, а его жена страдает от приступа астмы. В этот дождливый октябрьский день в городе проходят похороны бедного музыканта, ровесника их погибшего сына Агустина. Полковник, одетый в чёрный костюм и лакированные ботинки, посещает дом покойного, чтобы выразить соболезнования, и сопровождает гроб на кладбище. Дон Сабас, крестный отец их сына и единственный из прежних соратников, избежавший преследований, предлагает полковнику укрыться от дождя. Мэр города требует изменить маршрут похоронной процессии, запрещая приближаться к казармам из-за осадного положения.
Вернувшись домой, полковник ухаживает за петухом, оставшимся от сына, который был любителем петушиных боёв. Несмотря на собственный голод, он стремится сохранить птицу в надежде на будущую возможность выиграть деньги в боях, запланированных на январь. Каждую пятницу полковник приходит в порт встречать почтовый катер, где уже пятнадцать лет безуспешно ожидает писем. Врач, получающий почту, передаёт ему свежие газеты, но цензура не даёт узнать о происходящем в стране. Отец Анхель, информируя прихожан о моральном состоянии фильмов, следит за ними и получает цензурированные указания. Врач также передаёт полковнику нелегальные сводки событий, которые тот раздаёт друзьям сына в портняжной мастерской — его единственном убежище после утраты соратников и друзей. Ночи полковника наполнены воспоминаниями о гражданской войне, в которой он участвовал в молодости.
В доме царит голод, старики продали швейную машинку, но не смогли продать часы и картину, чтобы скрыть своё бедственное положение от соседей. Жена варит в котелке камни, чтобы создать видимость приготовления пищи. Главной заботой полковника остаётся петух, ведь друзья сына собирают деньги для участия в боях. В очередной раз пятничная почта не приносит вестей, а газеты вызывают раздражение из-за отсутствия информации о внутренней жизни страны. Полковник чувствует себя обманутым, ведь девятнадцать лет назад начал процесс оформления пенсии ветерана войны, который длился четырнадцать лет и завершился включением его в список, о чём он узнал из последнего письма, после чего новых известий не последовало. Жена советует сменить адвоката, но полковник считает это бессмысленным, опасаясь получить пенсию лишь после смерти. Адвокат убеждает его не терять надежды, объясняя, что бюрократия и постоянные смены правительств затягивают процесс, однако полковник забирает у него доверенность и намерен подать ходатайство заново, обращаясь к другой юридической фирме в надежде ускорить решение вопроса.
Ноябрь приносит обострение болезней стариков, но полковника поддерживает надежда на получение письма. Жена настаивает избавиться от петуха, однако он решительно отказывается, считая птицу символом памяти о сыне и надеждой на выигрыш. Товарищи Агустина берут на себя заботу о кормлении петуха, а жена иногда отсыпает ему кукурузу, чтобы приготовить для себя и мужа хоть немного еды. Однажды в пятницу, укрываясь от дождя в доме дона Сабаса, полковник сталкивается с настойчивыми советами продать петуха, который мог бы принести значительную сумму денег. Несмотря на давление жены и кумы, полковник отвергает предложение, считая это предательством памяти сына. Дон Сабас, известный своей корыстностью и сотрудничеством с властью, предлагает лишь меньшую сумму, что подтверждает его репутацию.
В бильярдном салоне во время игры в рулетку происходит полицейская облава. Полковник, имея при себе листовки, полученные от друзей сына, впервые сталкивается лицом к лицу с убийцей Агустина, но сохраняет самообладание и избегает задержания. В холодные декабрьские ночи его греют воспоминания о боевой молодости и надежда на скорое получение письма. Начинаются тренировочные петушиные бои, и птица полковника считается непобедимой. Он убеждает отчаявшуюся жену потерпеть ещё сорок пять дней, отвечая на её вопрос о пропитании резким словом, отражающим их тяжёлое положение.
