В середине 1920-х годов в Петрограде живёт писатель Андрей Николаевич Свистонов. Его творческий процесс не строится по плану и не подчинён внезапному озарению; произведения рождаются из разрозненных заметок на полях книг, украденных сравнений, переписанных страниц и услышанных разговоров. В действительности у него нет определённой темы для письма, он просто переносит людей в рамки своего романа. Для Свистонова персонажи не делятся на добрых или злых, а только на тех, кто необходим для сюжета, и тех, кто лишний. В поисках героев он знакомится с пожилой супружеской парой, заботящейся о своей старой собаке Травиаточке, становится близок с семьёй Дерябкина, известного борца с мещанством, и его женой Липочкой, а также посещает дом Психачева, прозванного «советским Калиостро» и «собирателем гадостей». Психачев поступил в университет с целью подвергнуться критике, изучал философию без веры и получил докторскую степень, чтобы над ней посмеяться. Вместе с тем он серьёзно относится к оккультизму, масонству и магии, имея в библиотеке множество соответствующих книг. Несмотря на скептицизм, Психачев основывает тайное общество — орден, в древность которого верит непоколебимо. Он посвящает в рыцари Свистонова, и хотя тот насмехается над этой церемонией и самим орденом, их дружба продолжается. Свистонов часто бывает у Психачева, и однажды, по просьбе четырнадцатилетней дочери Маши, читает ей свой роман. Маша с первых строк ощущает, что попадает в чужой, пустой и зловещий мир, где среди персонажей узнаёт своего отца, изображённого с просаленной шляпой, огромным носом и магическим зеркалом в руке.
Другим объектом творчества Свистонова становится Иван Иванович Куку — крепкий сорокалетний мужчина с умным лицом, аккуратными бакенбардами и вдумчивыми глазами. Сначала он кажется окружающим значительной личностью и старается поддерживать этот образ во всём: в манере бриться, курить и вести себя на людях. Иван Иванович копирует мнения и вкусы других, не имея собственного мнения или чувств, увлекаясь то религией, то фрейдизмом, стремясь походить на великих людей. Его чувства к Наденьке, которую он идеализирует, искренни, хотя выражены в банальных фразах. Свистонов быстро превращает Куку в героя своего романа, слегка изменяя фамилию на Кукуреку и называя девушку Верочкой. Узнав о романе, Иван Иванович, готовящийся к свадьбе, просит Свистонова показать рукопись. Услышав текст, он потрясён и ощущает, что его ничтожество стало очевидным. Он избегает встречи с окружающими, отказывается от привычных прогулок с Наденькой, запирается в комнате, ощущая, что его жизнь прожита за другого человека, и ему больше нет смысла жить. Наутро он умоляет Свистонова уничтожить рукопись, но понимает, что даже в этом случае самоуважение уже утрачено, и жизнь лишилась привлекательности. Свистонов отказывается, уверяя, что использовал лишь отдельные детали. После этого Иван Иванович меняется: меняет внешний вид, перестаёт ездить за город, переезжает в другой район, охваченный чувством утраты внутреннего содержания и ростом раздражительности. Наденька пытается встретиться с ним, но безуспешно, и в конце концов он уезжает в другой город.
Свистонов завершает роман с вдохновением и лёгкостью, ощущая, что город и его герои оживают в воображении, словно на сцене театра, где он — молодой элегантный зритель. Он объединяет образы нескольких персонажей, переставляет сюжетные элементы и тщательно редактирует текст. Закончив работу, писатель выходит на улицу с ощущением опустошённости и отрешённости; город кажется ему искусственным, а люди — механическими фигурами. Он испытывает одиночество и скуку. Места, которые он описал, превращаются в пустыни, люди теряют для него значение, и чем больше он размышляет о романе, тем глубже ощущается его внутреннее опустошение. Везде, куда бы он ни пришёл, он видит своих героев под другими именами и образами, мгновенно их узнавая. В конечном счёте Свистонов полностью погружается в созданный им художественный мир.
