Действие разворачивается в таёжном районном центре ранним утром. Валентина, молодая стройная девушка около восемнадцати лет, направляется на работу в чайную, по пути замечая повреждения в палисаднике перед домом: доски ограды вынуты, калитка сломана. Она несколько раз восстанавливает ограду и калитку, поскольку прохожие продолжают ходить напрямую по газону, игнорируя тропинку.

Валентина испытывает чувства к местному следователю Шаманову, который не отвечает ей взаимностью. Шаманов поддерживает отношения с аптекаршей Кашкиной, живущей рядом с чайной, что известно всему посёлку, в том числе и Валентине, которая страдает молча. Шаманову около тридцати лет, он чувствует себя усталым и разочарованным человеком, часто повторяя, что хочет на пенсию. Ранее он занимал должность следователя в городе, имел перспективы, жену, машину и прочие блага, но был человеком, для которого правда важнее карьеры. Расследуя дело сына высокопоставленного лица, сбившего человека, он отказался замять дело под давлением, однако столкнулся с более сильными влиятельными лицами: суд перенесли, а следствие передали другому. Обидевшись, Шаманов уволился, развёлся с женой, сменил стиль одежды и переехал в таёжный районный центр, где теперь формально выполняет служебные обязанности. Он считает свою жизнь законченной и отказывается участвовать в предстоящем суде по тому делу, в котором был первоначальным следователем. Несмотря на это, в посёлке он выделяется своей неординарностью, что привлекает и Кашкину, и Валентину.

Валентину любит Пашка, сын буфетчицы Хороших и пасынок местного рабочего Дергачева. Приехав из города, он постоянно пытается привлечь внимание Валентины, приглашая её на танцы, но получает отказ. Пашка намекает на знание соперника и угрожает ему. Он часто оказывается в центре семейных конфликтов: его мать и Дергачев привязаны друг к другу, но Пашка остаётся для Дергачева болезненным напоминанием о прошлом, так как родился от другого мужчины во время его службы на фронте. Мать просит сына уехать, но Пашка не желает покидать дом и собирается жениться на Валентине.

Дергачев занимается ремонтом чайной и проявляет раздражение, которое переносит на жену, требуя с утра выпивки в честь встречи с давним знакомым — эвнеком-промысловиком Еремеевым. Еремеев, оставшийся один после смерти жены, пришёл оформить пенсию, но сталкивается с трудностями из-за отсутствия трудовой книжки и официальных документов, поскольку всю жизнь занимался охотой и геологическими экспедициями.

Другим действующим лицом является бухгалтер Мечеткин, занудливый бюрократ, желающий жениться. Первоначально он проявляет интерес к Кашкиной и намекает на общественное осуждение её связи с Шамановым. Однако, когда Кашкина приглашает его в гости и предлагает выпить, он откровенно признаётся в серьёзных намерениях. Зная о чувствах Валентины к Шаманову и опасаясь соперничества, Кашкина советует Мечеткину обратить внимание на Валентину и указывает, что он, будучи уважаемым человеком в посёлке, может добиться успеха, обратившись к её отцу. Мечеткин быстро сватает Валентину, отец девушки не возражает, но подчёркивает, что решение зависит от самой Валентины.

Между тем в чайной Шаманов, ожидая служебную машину, завязывает разговор с Валентиной, которая чинит палисадник. Он утверждает, что её усилия напрасны, так как люди будут продолжать ходить по газону, минуя калитку. Валентина упрямо возражает, что когда-нибудь они поймут и станут ходить по тротуару. Внезапно Шаманов делает ей комплимент, замечая её красоту и упоминая, что она похожа на девушку, которую он когда-то любил. Он интересуется, почему Валентина не уехала в город, как многие ровесницы, и неожиданно слышит признание в любви к себе. Шаманов теряется и советует забыть об этом, но вскоре начинает испытывать к ней особое чувство, называя её «лучом света из-за туч», что случайно слышит Кашкина.

Когда появляется Пашка с угрозами, Шаманов предлагает ему остудить голову, между ними возникает ссора. Следователь провоцирует Пашку, передавая ему свой пистолет и утверждая, что у него назначено свидание с Валентиной, которая любит именно его, а не Пашку. В ярости Пашка нажимает на курок, но происходит осечка, и он испуганно роняет оружие. Шаманов испытывает тревогу, пишет записку Валентине с приглашением на свидание в десять часов и просит Еремеева передать её, но ревнивая Кашкина перехватывает записку.

Вечером, став свидетелем очередного конфликта между отчимом и Пашкой, которого оскорбляет и выгоняет мать, Валентина из жалости соглашается пойти с ним на танцы. Видно, что она решилась на серьёзный шаг, идя напрямик через палисадник, словно потеряв надежду изменить ситуацию. Они уходят вместе. Позже появляется Шаманов, который, встретив Кашкину, с воодушевлением рассказывает, что с ним произошло нечто новое — он словно заново обрел мир благодаря Валентине. Кашкина честно сообщает, что у неё записка Шаманова и что Валентина, не зная о свидании, ушла с Пашкой. Шаманов бросается на их поиски. Поздно ночью Валентина с Пашкой возвращаются. Очевидно, они были близки, хотя это не изменило её отношения к Пашке, который остаётся для неё чужим. Кашкина, испытывая угрызения совести, рассказывает Валентине, что Шаманов искал её и любит. Вскоре приходит и сам Шаманов, признаваясь Валентине в чудесных переменах, произошедших с ним благодаря ей. Валентина плачет. Появившийся отец, готовый защитить её честь, слышит от дочери, что на танцы она ходила не с Пашкой и не с Шамановым, а с Мечеткиным.

На следующий день Шаманов уезжает в город для участия в суде. Пьеса заканчивается тем, что все взгляды в чайной обращаются к Валентине, которая гордо выходит из дома и начинает чинить калитку, а затем вместе с Еремеевым поправляет палисадник.