Действие разворачивается в небольшом провинциальном городе. Виктор Александрович Зилов просыпается от телефонного звонка, однако на другом конце линии — тишина. Он медленно встаёт, открывает окно, за которым идёт дождь, и, держа в руках бутылку пива, начинает делать утреннюю зарядку. Следующий звонок повторяется с тем же результатом. Затем Зилов сам звонит официанту Диме, с которым планировал отправиться на охоту. Он удивлён, что Дима спрашивает, поедет ли он, и пытается выяснить подробности вчерашнего конфликта в кафе, о котором помнит смутно, особенно интересуясь, кто нанес ему удар по лицу.
После разговора в дверь стучит мальчик с траурным венком, на котором написано: «Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей». Зилов раздражён такой мрачной шуткой, садится на тахту и начинает мысленно представлять, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он действительно умер. Перед его глазами проходят воспоминания последних дней.
Первое воспоминание связано с кафе «Незабудка», где Зилов во время обеденного перерыва встречается с приятелем Саяпиным и начальником Кушаком, чтобы отпраздновать получение новой квартиры. Неожиданно появляется его любовница Вера, которой Зилов просит не разглашать их отношения. За столом официант Дима приносит вино и шашлыки. Зилов напоминает начальнику о вечернем новоселье, и тот соглашается прийти. Вера, желая побывать на празднике, сопровождает их, а Кушаку, недавно расставшемуся с женой, её раскованное поведение внушает надежды.
Во второй части воспоминаний на работе Зилов и Саяпин срочно готовят отчёт о модернизации производства, решая представить проект как уже реализованный на фарфоровом заводе. Несмотря на опасения Саяпина, они создают этот фиктивный документ. В этот момент Зилов получает письмо от больного отца, с которым не виделся четыре года, но не проявляет интереса к встрече, так как собирается на утиную охоту. В офис случайно заходит незнакомая девушка Ирина, принявшая контору за редакцию газеты. Зилов шутит, выдаваясь за журналиста, пока их игру не прерывает начальник. Между Зиловым и Ириной завязывается роман.
В третьем воспоминании Зилов возвращается домой под утро, где его жена Галина не спит. Он жалуется на работу и неожиданную командировку, но жена не верит в его оправдания, указывая на свидетельство соседки, видевшей его в городе. Галина сообщает о сделанном аборте и выражает усталость от лжи мужа. Зилов пытается смягчить ситуацию, вспоминая счастливый вечер их знакомства, однако не может вспомнить важные для неё слова. Галина, разрыдавшись, остаётся одна.
Позже появляется разгневанный Кушак, требующий объяснений по поводу брошюры с информацией о реконструкции завода. Зилов берёт вину на себя, чтобы защитить Саяпина, которому должна быть предоставлена квартира. Ситуацию удаётся уладить жене Саяпина, уводящей Кушака на футбол. В этот момент приходит телеграмма о смерти отца Зилова, и он решает срочно лететь на похороны, отказав жене ехать с ним. Перед отъездом он заходит в «Незабудку», где назначена встреча с Ириной. Их свидание случайно видит Галина, которая приносит мужу вещи для поездки. Зилов признаётся Ирине в браке, заказывает ужин и откладывает отлёт на следующий день.
Галина собирается к родственникам в другой город, и после её ухода Зилов звонит Ирине, приглашая её к себе. Внезапно Галина возвращается и объявляет о решении уехать навсегда. Она запирает мужа на ключ, а Зилов пытается убедить её в своих чувствах, обещая даже взять на охоту. Однако слова слышит не она, а пришедшая Ирина, воспринимающая их как обращённые к себе.
В последнем воспоминании Зилов, ожидая друзей для предстоящей утиной охоты, выпивает в кафе «Незабудка». К моменту их прихода он уже сильно пьян и начинает оскорблять гостей, включая Ирину, после чего все расходятся. Оставшись один, он называет официанта Диму лакеем, за что получает удар по лицу, падает и теряет сознание. Позже Кузаков и Саяпин находят его и уводят домой.
Осознав произошедшее, Зилов всерьёз задумывается о самоубийстве. Он пишет записку, заряжает ружьё, разувается и нащупывает курок ногой. В этот момент звонит телефон. В комнату заходят Саяпин и Кузаков, видят его намерения и отбирают оружие. Зилов прогоняет их, крича о недоверии, но они остаются. После их ухода он ходит с ружьём по комнате, затем ложится на кровать, смеясь или плача. Спустя некоторое время он набирает номер Димы и заявляет о готовности отправиться на охоту.
