В советском городке 1930-х годов подросток Андрей остался жить с матерью после смерти отца. Семья испытывала материальные трудности, поэтому на зиму женщина решила принять в квартиру двух студенток педтехникума в качестве квартиранток, одной из которых была Лидочка. Андрей сразу почувствовал привязанность к застенчивой Лидочке. По вечерам они вместе катались на коньках, и девушка постепенно стала испытывать к нему дружескую симпатию. В это время Андрей стал лучше учиться, стремился к физическому развитию и представлял себя её защитником.

С приходом весны Лидочка влюбилась в красивого молодого человека и практически перестала замечать Андрея. Однако эта любовь оказалась несчастливой — парень оставил её незадолго до окончания педтехникума. Получив распределение, Лидочка уехала, не написав Андрею, а только отправив ему баночку липового мёда. Понимая отсутствие письма, Андрей ушёл в городской сад, чтобы остаться один, и, плача, пережил утрату детства.

Персонажи

Андрей — рас­сказ­чик, в вос­по­ми­на­ниях — 13-лет­ний под­ро­сток, растёт без отца, длин­ный, худой, хилый и несклад­ный, добрый, сочув­ству­ю­щий, пере­жи­вает пер­вую любовь.

Лидочка — сту­дентка пед­тех­ни­кума, около 17 лет, малень­кого роста, сла­бая и хруп­кая, с боль­шими испу­ган­ными гла­зами и тол­стой русой косой, тихая, роб­кая, необ­щи­тель­ная.

Мама Андрея — вдова, рабо­тает в Швей­проме, знает фран­цуз­ский язык, может пре­по­да­вать музыку, роб­кая, интел­ли­гент­ная.

Даша — сту­дентка пед­тех­ни­кума, около 17 лет, пол­ная хохо­тушка, энер­гич­ная, бойкая, общи­тель­ная, любит коман­до­вать.