Поздним вечером Диана, графиня де Бельфор, возвращаясь в залу своего дворца в Неаполе, обнаруживает там двух мужчин, скрывающихся в плащах, которые при её появлении быстро уходят. Заинтересованная и раздражённая, она вызывает дворецкого, но тот не знает ничего, так как уже лёг спать. Вскоре возвращается слуга Фабьо, которого графиня послала догонять незваных гостей; он рассказывает, что видел, как один из них, убегая по лестнице, задел шляпой светильник. Диана предполагает, что это один из её отвергнутых поклонников, который, возможно, подкупил слуг, и, опасаясь, что слухи могут повредить её репутации, распоряжается разбудить и собрать всех служанок. После допроса камеристок, которые скрывают свои истинные чувства, ей удаётся выяснить, что таинственным гостем был её секретарь Теодоро, влюблённый в камеристку Марселу и приходивший к ней на свидания. Несмотря на опасения Марселы перед гневом госпожи, она признаётся в взаимной любви и под давлением Дианы пересказывает некоторые комплименты возлюбленного. Узнав о намерении молодых пожениться, графиня предлагает им содействие, так как привязана к Марселе и высоко ценит Теодоро, воспитанного в её доме. Однако, оставшись одна, Диана вынуждена признать, что чувства к Теодоро не безразличны ей самой и что, будь он знатного происхождения, она не устояла бы перед его достоинствами. Она пытается подавить зависть, но мысли о секретаре уже занимают её сердце.
Тем временем Теодоро и его слуга Тристан обсуждают ночные события. Перепуганный секретарь боится потерять место из-за романа с камеристкой, а Тристан советует ему забыть Марселу, подчёркивая её недостатки на основе собственного опыта. Однако Теодоро не замечает в ней никаких изъянов. В этот момент входит Диана и просит составить черновик письма для своей подруги, предлагая свой вариант, в котором размышляется о возможности испытывать ревность, не будучи ещё влюблённым. Графиня рассказывает историю отношений подруги, в которой легко прослеживается её собственная ситуация с Теодоро.
Пока секретарь работает над письмом, Диана пытается выяснить у Тристана, какова степень увлечённости Теодоро. Разговор прерывает приход маркиза Рикардо, давнего поклонника графини, который снова безуспешно добивается её руки. Диана уклоняется от прямого ответа, ссылаясь на сложность выбора между ним и другим поклонником, графом Федерико. Тем временем Теодоро завершает любовное послание, которое графиня считает гораздо удачнее своего варианта, и в сравнении проявляет необычную для себя страстность, что наводит секретаря на мысль о её чувствах к нему. Оставшись наедине, он колеблется, но постепенно убеждается, что является объектом любви Дианы и готов ответить взаимностью. Однако появление Марселы с радостной вестью о согласии графини на их брак разрушает его надежды. Диана, заставая влюблённых вместе, раздражённо приказывает запереть Марселу, чтобы не создавать дурного примера для других служанок. В беседе с Теодоро она уточняет, действительно ли он намерен жениться, и, услышав, что для секретаря важнее угождать ей и что он мог бы обойтись без Марселы, ясно даёт понять о своей любви и препятствиях, связанных с социальным положением.
Воодушевлённый мечтами о браке с графиней, Теодоро становится раздражён любовным письмом Марселы, особенно тем, что она называет его «своим супругом». Это вызывает ссору с Марселой, которая, выйдя из временного заточения, начинает флиртовать с Фабьо и оскорблять бывшего возлюбленного. В то же время граф Федерико, долго добивавшийся расположения Дианы, и маркиз Рикардо встречаются у храма и решают спросить у графини, кого она предпочитает. Диана вновь уклоняется от ответа, а затем обращается к Теодоро за советом, что служит лишь уловкой, чтобы подчеркнуть свою любовь к нему без конкретных обязательств. Раздражённая закрытостью секретаря, она объявляет о предполагаемой помолвке с маркизом Рикардо. Услышав это, Теодоро пытается помириться с Марселой, но её обида слишком глубока. При помощи Тристана молодым удаётся восстановить отношения, чему способствует откровенное отрицание Теодоро всех обвинений и непочтительные высказывания о графине, которые та тайно слышит. Возмущённая предательством, Диана диктует секретарю письмо с резким упрёком, в котором ясно выражается недовольство его неумением ценить любовь знатной дамы. Это послание вновь отдаляет Теодоро от Марселы, и он выдумывает, что графиня намерена выдать камеристку замуж за Фабьо. Марсела, хоть и обижена, понимает, что все перемены связаны с настроениями Дианы, которая не решается открыто принять любовь к простолюдину. Появившийся маркиз Рикардо с радостью сообщает о скорой свадьбе, но графиня быстро охлаждает его пыл, объясняя недоразумение. В очередной раз между Дианой и Теодоро происходит напряжённый разговор, в ходе которого графиня подчёркивает социальную пропасть между ними. В ответ Теодоро заявляет, что любит Марселу, за что получает пощёчину.
Случайным свидетелем этой сцены становится граф Федерико, который в гневе Дианы замечает скрытые чувства и делится открытием с маркизом Рикардо. Они решают избавиться от конкурента с помощью наёмного убийцы, выбирая для этой задачи Тристана, который за вознаграждение соглашается выполнить заказ. Узнав об этом, Теодоро решает уехать в Испанию, чтобы спастись и забыть о любви к графине. Диана одобряет его решение, с горечью обвиняя сословные предрассудки, мешающие их счастью.
Выход из сложившейся ситуации находит Тристан. Узнав, что у графа Лудовико, одного из знатных жителей города, двадцать лет назад пропал сын по имени Теодоро, которого послали на Мальту и который оказался в плену у мавров, слуга решает выдать своего господина за этого пропавшего наследника. Переодевшись греком, он проникает в дом графа, который рад безмерно. Граф тут же отправляется в дом Дианы, чтобы обнять «сына», признавая его без сомнений; Диана счастлива объявить о своей любви. Несмотря на признание Теодоро, что его возвышение — заслуга Тристана, графиня твёрдо намерена стать его женой, отказываясь пользоваться благородством, которое тот приобрёл обманом. Граф Лудовико счастлив не только от обретения сына, но и дочери. Марсела получает достойное приданое и выходит замуж за Фабьо. Тристан получает обещание дружбы и покровительства, если сохранит тайну. Диана же окончательно отказывается быть «собакой на сене», не желая более удерживать то, что не может использовать сама.
