Произведение представляет собой двустороннее литературное путешествие, сочетающее в себе реальное перемещение и полёт воображения, включающий воспоминания и размышления. С одной стороны, материал романа основан на подлинном опыте офицера, проходившего службу и совершавшего поездки по Бессарабии, Молдавии, Валахии и Добрудже, а также участии в русско-турецкой кампании 1828 года. С другой стороны, путешествие героя носит воображаемый характер, он словно странствует по карте, не покидая своего дивана. Читателю не предоставляется возможность выбрать единственную точку зрения, поскольку, несмотря на упоминания о карте и диване, описания местности, обычаев и событий отличаются детальностью, несовместимой с чисто воображаемым путешествием. Так, приводятся подробные изображения монастыря Городище, вырезанного в скале над Днестром, молдавских танцев, птиц на озере под Кишинёвом, гуляний в Яссах с модными дамскими нарядами и пирами, которые служат фоном для свободных и намеренно бессвязных романтических рассуждений. Автор избегает описания общеизвестных достопримечательностей, опасаясь банальности. В соответствии с общей стилистической многогранностью романа, описания варьируются от стихотворных, особенно при изображении «низкого» быта — например, лошадей, тащивших венскую коляску, или разговоров на разных языках в бухарестской гостинице, до сухих, справочных заметок, как в случае с описанием реки Прут.
Автор выражает внутреннее смятение, ощущая, что всё уже было придумано и изложено ранее, и потому возможно лишь переосмысление и перестановка уже созданного, подобно калейдоскопу. Роман состоит из трёх частей, включающих 45 «дней» и 325 глав, среди которых встречаются очень короткие. Такая фрагментарность даёт возможность резких переходов между темами и интонациями. Весьма важным является акцент на импульсивности, произвольности и даже случайности процесса творчества, а также на принципиальной незавершённости произведения: заглавие оторвано, начала нет, границы между беловыми листами и черновиками размыты, текст часто подвергается цензуре самим автором, который удаляет или изменяет части, не устраивающие его своим обыденным характером.
Повествование нередко прерывается вставными новеллами, однако в данном романе основной текст, пронизанный иронией, прерывается драматическими поэмами, написанными патетичной ритмизованной прозой. Среди них выделяются поэма об Овидии и императоре Августе, а также «Эскандер», в котором свободолюбивый герой выражает стремление к свободе и противодействие ограничивающему небу, получает дыхание от Юпитера, который испытывает зависть к счастью героя, но в конце погибает из-за любви к демонической женщине. Кроме того, игровой характер путешествия периодически прерывается лирическими стихами о любви. За внешней бессвязной болтовнёй скрывается второй, драматический план произведения — история любви автора к замужней женщине, которая восстанавливается читателем по отдельным фрагментам.
В третьей части лирические стихи и серьёзные рассуждения автора о смысле жизни и счастье постепенно начинают доминировать над игровым началом, и роман превращается в лирический дневник, внезапно прерывающийся почти на полуслове, что подчёркивает произвольность и недосказанность произведения.
