На берегу Чёрного моря в Крыму, в дачном посёлке Арматлук неподалёку от Коктебеля, проживает вместе с женой и дочерью старый земский врач Иван Ильич Сарганов. Он высокий, худощавый, седой мужчина, недавно принимавший участие в «пироговских» съездах, где выступал сначала против царской власти, высказываясь за отмену смертной казни и осуждая войну, а затем и против большевиков, критикуя массовые расстрелы. После ареста «чрезвычайкой» и отправки под конвоем в Москву, он воспользовался воспоминаниями о молодости и двух побегах из сибирской ссылки, чтобы ночью сбежать с поезда. Благодаря помощи друзей он смог скрыться в Крыму под защитой белогвардейской армии в окружении таких же, как он, пережидающих революционные потрясения.
Семья Саргановых живёт в скромных условиях: постный борщ, варёная картошка без масла, чай из шиповника без сахара. В один морозный февральский вечер к ним приходят академик Дмитревский с женой Натальей Сергеевной. Она обеспокоена пропажей своего бриллиантового кольца, которое могла взять лишь княгиня Андожская. Наталья Сергеевна рассказывает о недавних актах насилия в посёлке: выбитых окнах у Агаповых и поджоге кухни у священника. Оба понимают, что большевики уже близко, скоро они дойдут до Перекопа, а через две недели окажутся здесь. Дмитревские тревожатся за сына Дмитрия, офицера Добровольческой армии, который неожиданно появляется у них с приветствием «Мир вам!». Между Дмитрием и дочерью Ивана Ильича, Катей, начинает зарождаться чувство, но обстоятельства не располагают к любви. Утром Дмитрий должен вернуться в часть; он стал более грубым и резким, рассказывает о своём опыте стрельбы по людям и о том, как открыл для себя истинный облик народа — тупой, жадный и жестокий. Он с горечью отмечает цинизм и безразличие народа к самым священным для него вещам.
Катя — человек иной, стремящийся уйти от крайностей. Она занята повседневными домашними заботами, такими как уход за поросятами и цыплятами, приготовлением пищи и стиркой, умеет находить в этом интерес. Её беспокоит беззаботная атмосфера в доме Агаповых, куда вместе с Дмитрием она приносит вещи их убитого сына Марка. Праздничный стол, нарядные сёстры Ася и Майя с бриллиантовыми серьгами, музыка и стихи кажутся ей странными на фоне происходящего вокруг. В посёлке не утихают споры о том, допустят ли красных в Крым и как изменится жизнь — станет ли лучше или хуже.
При любой власти находятся те, кому хорошо. Бывший солист императорских театров Белозеров некогда скупал свечи по низкой цене, а в трудные времена продавал друзьям по высокой. Теперь он председатель правления, член различных комиссий и комитетов, стремится к популярности и поддерживает мужиков. У него имеется всё необходимое — мука, сахар, керосин, тогда как Катя с большим трудом получает в кооперативе лишь мешок муки. Она не может донести его до дома одна, деревенские отказываются помочь, но находится доброжелательный человек, который помогает, отмечая, что народ стал озлобленным. Дорогой рассказывает о казаках, которые пришли в деревню на постой, требовали еды и выпивки, забирали имущество и даже применяли насилие.
Наступает напряжённая неделя, сопровождающаяся глухими взрывами. Одни утверждают, что большевики обстреливают город, другие — что белые взрывают артиллерийские склады. Дачники пребывают в смятении. По слухам, беднота создаёт революционный комитет. Повсюду разъезжают большевистские агитаторы и разведчики, под предлогом обысков забирают деньги и ценности.
Наступает день, когда белые покидают Крым. Советская власть начинает с повальной мобилизации всех мужчин на рытьё окопов, независимо от возраста и здоровья. Один священник умирает в пути. Ивана Ильича тоже направляют на работы, несмотря на его слабое здоровье, но вмешательство племянника Леонида Сартанова-Седого, одного из руководителей ревкома, спасает его от непосильных трудов. Леонид устраивает показательный суд над красноармейцами, ограбившими семейство Агаповых, и Катя радуется проявлению коллективной справедливости.
Отношения дачников с новой властью складываются по-разному. Белозеров предлагает свои услуги по организации театрального и художественного отдела, занимает роскошные комнаты, утверждая, что всегда был коммунистом. Академику Дмитревскому поручают возглавить отдел народного образования, он приглашает Катю в качестве секретаря. Работа оказывается обильной. Катя с добротой относится к простым людям, умеет их выслушать и помочь советом. Однако у неё возникают трудности в общении с новым начальством, поскольку она откровенна и говорит то, что думает. Особенно напряжён конфликт с заведующим жилищным отделом Зайдбергом. Когда фельдшерка Сорокина, выселенная из квартиры, просит Кати приютить её, жилищный отдел запрещает это, утверждая, что жильцы получают ордера на определённые помещения, и нельзя подселять других. Женщины ходят по инстанциям, но сталкиваются с равнодушием. В отчаянии Катя восклицает: «Когда же кончится это хамское царство?» Её сразу же арестовывают и помещают в камеру «Б» — подвальный тёмный отсек без света и с узкими окошками. Несмотря на это, она не сдаётся и на допросе заявляет, что даже в царских тюрьмах не встречала такого жестокого обращения с заключёнными. Через некоторое время, благодаря либо родственным связям с Леонидом, либо отсутствию вины, Катю освобождают.
Приближается Первомай. Домком объявляет, что те, кто не украсит свои дома красными флагами и не примет участия в демонстрации, будут подвергнуты суду ревтрибунала. Все обязаны участвовать.
В Крыму появляются махновцы — вооружённые, пьяные и наглые люди на лошадях и тачанках. Они нападают на телегу, в которой Катя и Леонид возвращались домой, требуя лошадь. Леонид открывает огонь из револьвера и с Катей бежит в горы. Происходит ожесточённая перестрелка, в ходе которой Катю ранит пуля в руку. Им удаётся спастись, и Леонид благодарит сестру за мужество, выражая сожаление, что она не с ними, поскольку такие люди им необходимы.
Неожиданно приходит распоряжение об аресте Ивана Ильича. Его знакомые пытаются добиться освобождения, но ситуация осложняется, и Крым вновь переходит под контроль белогвардейцев. Перед уходом красные расстреливают заключённых, но Леонид вновь спасает Ивана Ильича. В то же время от случайной пули погибает его жена, а недавно вернувшаяся домой вторая дочь Вера, убеждённая коммунистка, расстреляна казаками. Возвращаются комендатуры и контрразведка, начинаются аресты. Разорённые дачники просят вернуть отнятое комиссарами имущество. Катя пытается защитить академика Дмитревского, обвинённого в сотрудничестве, но безуспешно. Отношения с Дмитрием становятся отчуждёнными. Постепенно Иван Ильич слабеет и умирает от цинги. Оставшись одна, Катя распродаёт имущество и, ни с кем не попрощавшись, уезжает из посёлка в неизвестном направлении.
