Действие романа разворачивается в двух временных плоскостях — современности (XXI век) и прошлом (1942 и 1958 годы). В один августовский день пожилой Митя вместе с правнуком Вовкой обнаруживают на чердаке сундук с военными вещами, что вызывает в Мите воспоминания о партизанских событиях. В сентябре 1942 года Митя и его товарищ Саныч вели через лес предателя и дошли до своего лагеря, где их ждал корреспондент для интервью и фотографирования Саныча, который должен был стать Героем за нейтрализацию немецкого генерала, однако ни фотосессия, ни очерк не состоялись. Во время одного из заданий, ища ночлег, Митя и Саныч попали в дом странного художника, который верил в загробную жизнь и имел картину с изображением воинов в облаках, на которой был изображён и Саныч. Митя вспомнил случай, когда их с Санычем отправили к немцам на обмен еды на боеприпасы; несмотря на страх Мити, операция прошла успешно, и партизанам достались боеприпасы, шоколад и парфюм. Позже друзья получили отпуск и, проведя ночь в пустом доме заброшенной деревни, добрались до дома Саныча, где ощутили покой и гостеприимство его матери, а затем отправились на зимнюю рыбалку. Митю впервые взяли на подрыв эшелона, в ходе которого он убил первого врага; после боя командир поручил им следить за передвижениями фашистов. При возвращении в лагерь партизан обнаружили, что он разгромлен, многие погибли, и лишь Митя остался жив. Спустя пятнадцать лет к Мите приехал писатель — тот самый корреспондент из 1942 года, желающий написать книгу о Саныче как Герое Советского Союза. Правнук обнаружил альбом русского художника, изданный в Англии, где была та самая картина с облачным полком, на которой Саныч смотрел на Митю, а все павшие воины, изображённые на ней, стали символическим облачным полком.
Персонажи
Митя (Дмитрий) — рассказчик; партизан шестьдесят седьмого отряда четвёртой бригады, умел и любил фотографировать, ходил в кружок до войны; прадед Вовки.
Саныч (Леонид Голиков) — партизан шестьдесят седьмого отряда четвёртой бригады, «умеет и читать, и сказать», «газеты любит читать», работал в цеху оборонной продукции, семнадцать лет.
Вовка — правнук Мити, хоккеист, аллергик.
Лёшик Ковалец — партизан шестьдесят седьмого отряда четвёртой бригады, «мужик уже», плотогон, любил орать и материться, носил усики Гитлера.
Глебов — командир шестьдесят седьмого отряда четвёртой бригады, «мосластый человек», с большими руками, занудливый, воевал в Испании, Финляндии.
Шурик Щурый (Александр Жилкин) — семилетний мальчик, болен туберкулёзом, живёт в землянке.
Алевтина — болезненная девушка, 17 лет, прибыла из блокадного Ленинграда.
