Тридцатисемилетний Маттис, которого окружающие считают умственно отсталым, живёт у лесного озера вместе со своей сорокалетней сестрой Хеге. В последнее время их отношения ухудшились. Хеге, изнурённая необходимостью ежедневно обеспечивать себя и брата, занимаясь вязанием кофт, уборкой и приготовлением пищи, раздражает бездеятельность и мечтательность Маттиса. Он открыто выражает свои мысли, что вызывает у сестры раздражение. Однажды, сидя на крыльце, Маттис с восторгом замечает у Хеге седые волосы, на что она отвечает холодным взглядом, подразумевая скрытый смысл этого факта.
Вечером Маттис становится свидетелем необычного явления: над их домом пролетает вальдшнеп, что раньше не случалось. Это событие даёт ему надежду на улучшение взаимоотношений с сестрой. Он пытается поделиться радостью и приглашает Хеге посмотреть на птицу, но встречается с её непониманием. Ночью ему снится сон, в котором он превращается в сильного, умного и любимого мужчину, а девушка, рожденная из тяги вальдшнепа, выходит к нему из леса. Во сне он обретает три желаемых качества: ум, силу и любовь.
Утром реальность возвращается в его жизнь: Хеге снова настаивает, что Маттису нужно работать, несмотря на его внутренние переживания и мысли о вальдшнепе. Он пытается найти работу, но везде его отвергают из-за его особенностей. В одной из усадеб его берут пропалывать турнепс, однако вскоре также отказываются от него.
Маттис постоянно думает о вальдшнепе, который прилетает к их дому утром и вечером, когда все спят. Он ощущает особую связь с птицей, расшифровывает её следы и ведёт с ней воображаемый диалог. В этом общении он находит гармонию с природой и внутреннее спокойствие, обладая пониманием, недоступным большинству людей.
Когда вальдшнепа убивает охотник, которому Маттис в порыве доверия рассказал о птице, герой испытывает глубокую боль. Он хоронит птицу под камнем и сохраняет в памяти последний взгляд, который воспринимает как символ утраты своего счастья из-за непонимания окружающих. В поисках человеческой любви Маттис знакомится с двумя девушками — Анной и Ингер, которые, несмотря на его репутацию, чувствуют его доброту и нежность. Он старается вести себя достойно, предлагая прогулку на лодке, умело управляя веслами. Этот момент приносит ему радость и остаётся в памяти.
Маттис боится потерять Хеге, замечая её отчуждение и раздражительность. Она запрещает ему смотреть на себя, что для него является признаком близящегося разрыва. Он постоянно просит сестру не оставлять его. Хеге предлагает ему заняться перевозками на лодке, что не будет мешать его мыслям и мечтам. Хотя он догадывается, что клиентов будет мало, он с радостью принимает эту роль.
Во время грозы одна из двух осин перед домом падает, срубленная молнией. Эти деревья символизировали их с Хеге связь, и Маттис боится, что погибла осина, ассоциируемая с сестрой. Он делится тревогами, но Хеге отвергает их как нелепые.
В доме появляется лесоруб Ёрген, которого Маттис переправил на свой берег. Он становится единственным пассажиром Маттиса и снимает комнату на чердаке, благодаря чему Хеге удаётся улучшить материальное положение семьи. При этом сестра становится ещё более равнодушной к брату и оживляется при появлении Ёргена. Маттис убеждён, что они бросят его, и пытается вернуть расположение Хеге, приглашая её на их прежнее место встреч в лесу, где рассказывает о своих страхах. Однако Хеге обвиняет его в эгоизме, утверждая, что теперь у неё есть надёжный партнёр, который обеспечит их будущее.
Тревога Маттиса усиливается, когда Ёрген запрещает ему заниматься перевозами и берёт с собой в лес, намереваясь научить валке леса как способу заработка. Это вызывает у Маттиса ощущение вмешательства в его жизнь и страх быть оставленным. В один из перерывов Ёрген рассказывает о ядовитых мухоморах, после чего Маттис в отчаянии съедает кусок одного из грибов. Хотя сначала Ёрген пугается, вскоре убеждается, что с Маттисом ничего не случилось, и начинает насмехаться над ним.
Возвращаясь домой, Маттис замечает, что вокруг дома выросли мухоморы, словно образовав ядовитое кольцо, хотя раньше их не было. На вопрос сестры она отвечает безразлично, что так было всегда.
Тогда у Маттиса возникает план: в подходящую погоду он выйдет на озеро, пробьёт в лодке дыру и позволит ей наполниться водой, а сам, не умея плавать, зажмёт весла под мышками, оставив судьбу решать природе. Он ждёт спокойствия и слушает шум ветра за стенами дома, ощущая покой, хотя не хочет идти на озеро, но решимость остаётся неизменной.
Когда ветер стихает, Маттис понимает, что настал момент. Он отправляется на озеро и видит, как отдаляется родной берег, который ему дорог. Сражаясь с искушением отказаться, он пробивает гнилую доску в днище лодки. Лодка быстро наполняется водой, и он начинает барахтаться, намереваясь добраться до берега, но внезапно ветер возобновляется, поднимая волнение на воде. В отчаянии он кричит своё имя, и его голос, звучащий на пустынном озере, напоминает крик загадочной птицы.
