Главный герой романа — двадцатидвухлетний Колен, молодой человек с детской улыбкой, на подбородке которого появилась ямочка. Он готовится к приезду своего друга Шика. Николя, повар Колена, творит на кухне кулинарные шедевры. Шик, ровесник Колена и также холостяк, значительно беднее друга, работает инженером и иногда просит деньги у своего дяди, занимающего должность в министерстве.
Квартира Колена необычна: кухня оснащена автоматическими приборами, раковина в ванной снабжает живыми угрями. В помещении отсутствует уличное освещение, зато есть два собственных солнца, под лучами которых играет маленькая мышка с чёрными усиками, за которой ухаживают и заботятся. Помимо этого, Колен владеет «пианоктейлем» — устройством, сочетающим пианино и аппарат для приготовления коктейлей. Во время обеда выясняется, что Ализа, девушка, в которую недавно влюбился Шик, является племянницей Николя. Ализа и Шик разделяют увлечение творчеством Жана-Соля Партра и собирают его статьи.
На следующий день Колен вместе с Шиком, Ализой, Николя и Исидой, общей знакомой, идут на каток. Из-за неуклюжих манёвров Колена происходит небольшая авария. Исида приглашает компанию на воскресную вечеринку по случаю дня рождения своего пуделя Дюпона.
Вдохновлённый примером Шика, Колен стремится испытать любовь и на вечеринке у Исиды знакомится с Хлоей, в которую сразу влюбляется. Их отношения быстро развиваются, и дело приближается к свадьбе. Тем временем Ализа огорчается, так как Шик считает, что её родители не примут их брак из-за его бедности. Колен, испытывая счастье, решает помочь друзьям и даёт Шику двадцать пять тысяч инфлянков из своих ста тысяч, чтобы тот смог жениться на Ализе.
Свадьба Колена проходит успешно, с участием Надстоятеля, Пьяномаря и Священка, за что он платит пять тысяч инфлянков, большинство из которых остаются у Надстоятеля. На следующее утро молодожёны выезжают на юг в роскошном белом лимузине, где Николя выступает в роли водителя. Николя в форме становится официальным и отстранённым в общении, что раздражает Колена. Во время остановки в придорожной гостинице Колен в порыве раздражения бросает в Николя туфлю, но промахивается, и через разбитое окно в комнату проникает холод. Наутро Хлоя просыпается больной. Несмотря на заботу Колена и Николя, её состояние ухудшается.
Тем временем Шик и Ализа усердно посещают лекции Жана-Соля Партра, прибегая к разным уловкам, чтобы попасть на них. Колен с Хлоей и Николя возвращаются домой, где замечают перемены: свет двух солнц ослаб, плитки потускнели, стены потеряли блеск. Мышка, не понимая причины изменений, начинает тереть плитки, но из-за старательности её лапки в крови, и Николя изготавливает для неё маленькие костыли. В сейфе Колен обнаруживает, что у него осталось всего тридцать пять тысяч инфлянков, поскольку часть средств была передана Шику, потрачена на машину, свадьбу и мелкие расходы.
В день возвращения Хлоя чувствует себя лучше, хочет обновить гардероб и пойти на каток. Колен и Шик отправляются кататься, а Исида с Николя сопровождают Хлою. Узнав о плохом самочувствии Хлои и её обмороке во время катания, Колен торопится домой, опасаясь за её здоровье.
Хлоя лежит в постели, ощущая в груди недоброе присутствие, которое пытается подавить кашлем. Доктор д’Эрьмо осматривает её и назначает лечение. В груди у Хлои появился цветок нимфея — водяная лилия. Врач советует окружить её цветами, чтобы подсушить нимфею, и рекомендует поездку в горный санаторий. Колен отправляет Хлою в санаторий, тратя значительные средства на цветы, при этом его финансовое положение ухудшается, а квартира становится всё более мрачной. Николя выглядит постаревшим, стены и потолок квартиры словно сжимаются, уменьшая пространство.
Шик, вместо того чтобы жениться на Ализе, тратит деньги, подаренные Коленом, на приобретение книг Партра в дорогих переплётах и старинных предметов, связанных с кумиром. Израсходовав последние средства, он сообщает Ализе о прекращении отношений и выгоняет её из дома, что приводит девушку в отчаяние.
Из-за отсутствия средств Колен просит Николя перейти работать поваром к родителям Исиды. Несмотря на боль расставания, Николя соглашается. Колен вынужден найти работу и продать «пианоктейль». Хлоя возвращается из санатория после операции по удалению нимфеи, однако болезнь распространяется на второе лёгкое. Колен начинает работать на заводе, где с помощью человеческого тепла выращивают винтовочные стволы, которые у него получаются неровными и увенчаны металлическими розами. Позже он устраивается охранником в банк, где проводит дни в тёмных подземных коридорах, все доходы направляя на цветы для жены.
Шик так увлекся коллекционированием произведений Партра, что потратил все деньги, включая те, которые предназначались для уплаты налогов. К нему приезжает сенешаль полиции с двумя помощниками. Ализа обращается в кафе к самому Жану-Солю Партру, работающему над девятнадцатым томом своей энциклопедии, с просьбой отложить публикацию, чтобы Шик смог накопить деньги. Получив отказ, она вырывает у него сердце с помощью сердцедёра, и Партр умирает. Аналогичным образом она поступает с продавцами книг, а их лавки поджигает. Тем временем полиция убивает Шика, а Ализа погибает в огне.
Хлоя умирает. Колена хватает денег только на скромные похороны, во время которых он сталкивается с унижениями со стороны Надстоятеля и Священка, недовольных предложенной суммой. Хлою хоронят на отдалённом кладбище для бедных на острове. После этого Колен начинает стремительно слабеть: не спит, не ест и постоянно находится у могилы Хлои в ожидании появления белой лилии, чтобы присоединиться к ней. В это время стены в его квартире смыкаются, потолок обрушивается. Мышка едва успевает спастись и обращается за помощью к кошке, прося её съесть себя.
