Действие происходит в Древней Греции. Главный герой, Агатон, изгнанный из Афин, направляется на Ближний Восток. Заблудившись в горах Фракии, он случайно попадает на праздник Вакха, который отмечают знатные женщины этой местности. Внезапное нападение киликийских пиратов приводит к захвату участников торжества в плен, среди которых оказывается и Агатон. На корабле он встречает Псише, девушку, в которую был влюблён ещё в Дельфах, но с которой был разлучён насильно. Она рассказывает, что её отправили на Сицилию, однако, узнав о пребывании Агатона в Афинах, переодевшись в мужское платье, попыталась бежать, но вновь попала в руки пиратов и теперь также обречена на рабство.
На рынке рабов в Смирне Агатона, образованного и привлекательного юношу, приобретает богатый софист Гиппиас, намеревающийся сделать из него своего ученика и философского последователя. Под именем Каллиас он поддерживает учение Платона, отторгает стремления к изысканным удовольствиям и чувствует себя чужим в доме Гиппиаса с его искусственной моралью. Софист в длинных беседах пытается убедить юношу, что главным в жизни является удовлетворение личных потребностей, а искусство богатства заключается в умении подчинить чужую собственность, маскируя это под добровольность.
Безуспешно пытаясь склонить Каллиаса к своему мировоззрению, Гиппиас знакомит его с гетерой Данаей, рассчитывая, что любовь к ней изменит убеждения юноши. Изначально Данае удаётся лишь притворяться добродетельной и отзывчивой, но искренность и преданность Агатона пробуждают в ней настоящие чувства.
Агатон рассказывает Данае о своей жизни: он вырос в Дельфах при храме Аполлона и был предназначен к жреческому служению. Его наставник Феогитон обманул его, представившись в гроте Нимф в образе Аполлона, а затем объяснив, что боги — лишь выдумка хитрых людей. Несмотря на разочарование, Агатон не теряет веры в высший дух, опираясь на собственные философские размышления. В восемнадцать лет его любовь привлекает старшая жрица Пифия, которая преследует его чувства, но Агатон, по наивности, не понимает её намерений. Псише, одна из рабынь жрицы, похищенная в детстве из Коринфа, становится его возлюбленной. Их тайные встречи раскрывает ревнивая хозяйка, и в ответ Пифия отправляет Псише на Сицилию.
Пытаясь найти Псише, Агатон прибывает в Коринф и встречает отца, Стратоника, одного из знатнейших афинян. Поскольку Агатон и его младшая сестра рождены вне брака, отец отправил его в Дельфы для образования. Вместе с отцом Агатон переезжает в Афины, становится гражданином, получает наследство и учится в школе Платона. Его защита несправедливо обвинённого друга вызывает неприязнь богатых горожан. Стремясь вернуть «золотой век» и уничтожить социальные неравенства, он наживает себе врагов, которые объявляют его государственным преступником и изгоняют из страны, что приводит его к дому Гиппиаса.
Любовь Агатона и Данаи не устраивает софиста, и он разрушает их отношения, раскрывая Каллиасу сомнительное прошлое гетеры. В отчаянии юноша бежит из Смирны в Сиракузы, где, по слухам, тиран Дионисий стал учеником Платона. Там Агатон встречает философа Аристиппа из Кирены, сочетающего в себе веселый нрав и внутреннее спокойствие. Благодаря его поддержке Агатон становится первым советником Дионисия, пытаясь смягчить тиранию и защищать народ. Несмотря на его популярность, он приобретает врагов среди придворных, включая бывшего министра Филистуса и его жену Клеониссу, которая испытывает к Агатону страсть, отвергнутую им. Вовлечённый в заговор шурина Дионисия, Агатон оказывается арестован.
В тюрьме философские взгляды героя подвергаются испытанию, и он рискует стать озлобленным человеком. Однако приезд Гиппиаса возвращает ему ясность, и он окончательно решает стремиться к добру. Его освобождает знаменитый деятель и полководец Архит из Тарента, который становится для Агатона заменой отца. В Таренте он встречает Псише, ставшую женой сына Архита, Критолауса, и узнаёт, что она — его родная сестра.
В Таренте Агатон углубляется в изучение наук, особенно естественных. Во время охоты он встречает Данаю, переименовавшуюся в Хариклею, и становится её доверенным другом. Псише также становится её подругой. Архит своим опытом и мудростью венчает духовное становление Агатона. Успехи тарентского правителя в политике и философии впечатляют юношу, а жители города настолько привыкают к мудрым законам, что воспринимают их как нечто естественное.
После путешествий с целью изучения жизни других народов Агатон посвящает себя общественной деятельности в Таренте, видя смысл жизни в достижении процветания этого небольшого, но нравственного государства.
