Действие разворачивается в древнегреческом городе Абдера, расположенном во Фракии, который стал известен историей о глупости своих жителей, сопоставимой с немецким Шильдом или швейцарским Лаленбургом. Единственным здравомыслящим в Абдере считается философ Демокрит, уроженец этого города. Отец Демокрита умер, когда сыну было двадцать лет, оставив ему значительное наследство, которое тот потратил на путешествия по разным странам. Вернувшись спустя двадцать лет, Демокрит предпочитает уединение и не делится с согражданами своими впечатлениями. Вместо сложных философских рассуждений он стремится понять природу и устройство обыденных вещей, окружающих человека.
В уединении Демокрит занимается естественнонаучными экспериментами, которые жители воспринимают как колдовство. С целью посмеяться над своими земляками философ заявляет, что способен проверить верность жены мужу: для этого во время сна нужно положить женщине на левую грудь язык живой лягушки, и тогда она выдаст свои измены. Мужчины Абдеры принимаются ловить лягушек, чтобы испытать своих супруг, однако, когда выясняется, что все жены верны, никто не замечает хитрости Демокрита и не осознаёт, что он использовал их наивность.
Воспользовавшись непониманием жителей, один из родственников философа пытается доказать его безумие с целью получить опекунство над ним и завладеть наследством. Обвинение строится на том, что Демокрит проводит опыты с лягушками, которые в городе почитаются. Главным обвинителем становится архижрец богини Латоны. Чтобы снять подозрения, философ дарит верховному жрецу павлина, наполненного золотыми монетами, и тот отказывается от обвинений. Тем не менее родственник продолжает преследование, и дело доходит до вызова для медицинского осмотра Гиппократа. Великий врач прибывает в Абдеру, осматривает Демокрита и объявляет его единственным здоровым человеком в городе.
Значительным увлечением абдеритов является театр, однако постановки, музыка и игра актёров свидетельствуют о полном отсутствии художественного вкуса у жителей. Для них все пьесы равнозначны, а искусство актёрской игры тем выше, чем оно менее естественно. Однажды в театре ставят «Андромеду» Еврипида под музыку композитора Грилла. Среди зрителей случайно оказывается сам Еврипид, направляющийся в столицу Македонии Пеллу и желающий посетить город, известный своим остроумием. Его мнение о спектакле оказывается резко отрицательным, особенно по поводу музыки, которая, по его словам, не соответствует замыслу автора. Несмотря на обвинения в высокомерии, ему приходится признаться в авторстве трагедии. Сначала ему не верят и сравнивают с бюстом поэта у входа в театр, но затем признают почётным гостем, показывают город и убеждают поставить спектакль с его участием. Совместно со своей труппой и с собственной музыкой Еврипид ставит «Андромеду». Зрители сначала разочаровываются из-за отсутствия привычной театральной преувеличенности и громких воплей, однако спокойное, гармоничное представление глубоко впечатляет их, и на следующий день жители всего города начинают цитировать ямбы из трагедии.
В одной из частей повествования описывается судебный процесс по делу о тени осла. Зубодёр по имени Струтион, у которого родилась ослица, нанимает осла для поездки в другой город, и погонщик сопровождает его. В дороге Струтиону становится жарко, и он сходит с осла, чтобы сесть в его тень. Хозяин осла требует за это дополнительную плату, но Струтион считает это абсурдом. Погонщик возвращается в Абдеру и подаёт иск против зубодёра. Судебное разбирательство затягивается, и город разделяется на две партии — сторонников «теней» и «ослов». На заседании Большого совета, где собрались почти все жители, представители обеих сторон выступают с аргументами. Когда конфликт достигает апогея и уже никто не понимает, почему дело не может быть разрешено, на улицу выводят осла, который до этого находился в конюшне. Увидев животное, народ раздирает его на части, после чего обе стороны соглашаются, что спор исчерпан. Решено установить памятник ослу как напоминание о том, как из-за тени осла может погибнуть процветающая республика.
После этого судебного процесса сначала архижрец Ясон Агатирс, а затем все жители начинают активно разводить лягушек, считающихся священными в городе. Абдера и прилегающие области превращаются в огромный лягушачий пруд. Когда чрезмерное количество земноводных становится очевидным, сенат принимает решение сократить их численность, но никто не знает, как это сделать. Предложенный Академией Абдеры способ употребления лягушек в пищу вызывает сопротивление. Пока продолжаются споры, город захлестывают полчища крыс и мышей. Жители покидают Абдеру, забрав с собой священное золотое руно из храма Ясона. На этом завершается история республики, население которой переселяется в соседнюю Македонию и ассимилируется с местным населением.
В заключительной главе, озаглавленной «Ключ к истории абдеритов», подчёркивается сатирический и дидактический характер повествования. Автор отмечает, что несмотря на переселения и смешение с другими народами, абдериты везде остаются такими же глупцами, какими были две тысячи лет назад в Абдере.
