В основе сюжета лежит рассказ о заговоре маркиза Сен-Мара, фаворита короля Людовика XIII, направленном против могущественного кардинала Ришелье в 1642 году. В 1639 году молодой Анри д’Эффиа, маркиз де Сен-Мар, отправляется служить королю, участвуя в осаде Перпиньяна, захваченного испанскими войсками. Ночью он прощается с Марией Гонзаго, герцогиней Мантуанской, находящейся под опекой его матери. Между ними существует взаимная любовь, однако Мария принадлежит к королевской крови, и для получения её руки Сен-Мару необходимо добиться высокого положения. С этой целью он и начинает свой путь.
По дороге он навещает своего наставника, аббата Кийе, в Лудене, где становится свидетелем казни священника Урбена Грандье, обвинённого в колдовстве из-за написанного им памфлета против Ришелье. Судья Лобардемон пытается доказать одержимость Грандье, поднося к его губам раскалённое железное распятие, оттолкнутое священником. Возмущённый подобной жестокостью, Сен-Мар наносит удар судье, осознавая, что приобрёл себе смертельного врага. Ночью юношу мучают тревожные сны, в которых он видит мучения Грандье, плачущую мать и Марию, ведущую его к трону, куда он не может подняться, а также руку палача.
Прибыв под стены Перпиньяна, Сен-Мар устраивается рядом с молодыми дворянами, ожидающими представления королю. На обходе он встречает своего друга детства, парламентского советника де Ту, с которым участвует в штурме испанского бастиона, проявляя храбрость. Позже Сен-Мар предстает перед королём, который, поражённый его благородным обликом, по совету кардинала назначает его капитаном гвардии и выражает желание ближе познакомиться с ним. Де Ту также получает похвалу.
Во время осмотра лагеря Сен-Мар спасает двух испанских пленных, отправляя их к себе в палатку, а сам, несмотря на боль в ноге, торопится к королю. Его мысли сосредоточены на стремлении завоевать расположение монарха, ведь для него это вопрос жизни и смерти. Де Ту упрекает друга в тщеславии, но Сен-Мар уверяет, что его намерения чисты. Людовик радостно встречает юношу, который становится для него отдушиной в противостоянии с кардиналом. Ришелье, ощущая угрозу, посылает за Сен-Маром отца Жозефа, своего шпиона, заявляя, что тот должен либо служить ему, либо погибнуть.
В палатке Сен-Мара и де Ту обсуждают роль честного придворного, способного открыто говорить монарху правду. В соответствии со старинным суеверием они раскрывают шпагой молитвенник, в котором читают историю казни святых мучеников Гервасия и Протасия. В этот момент входит отец Жозеф, который, согласно поверью, должен оказать влияние на судьбу читающих. Отец Жозеф присутствует при разговоре Сен-Мара с пленными, один из которых оказывается сыном судьи Лобардемона. Сен-Мар помогает молодому Лобардемону бежать, но тайна становится известна шпиону.
Спустя два года Сен-Мар занимает пост обер-шталмейстера и остаётся фаворитом короля. Кардинал, хотя и тяжело болен, сохраняет власть. Мария Мантуанская, прибывшая ко двору под покровительством королевы Анны Австрийской, должна выйти замуж за польского короля, однако сохраняет любовь к Сен-Мару. Аббат Кийе тайно венчает влюблённых, а Сен-Мар намеревается стать коннетаблем, чтобы открыто просить её руки. Несмотря на поддержку короля, ему не удаётся добиться повышения, и он возлагает вину на Ришелье. Недовольство кардиналом приводит к заговору с целью свержения министра, в котором участвуют брат короля Гастон Орлеанский и королева Анна Австрийская. Главой заговорщиков становится Сен-Мар.
Заговорщики готовы заключить союз с Испанией и впустить в страну вражеские войска. Королева, узнав о планах, отказывается их поддержать, но обещает хранить тайну. Де Ту, узнав о заговоре, обвиняет Сен-Мара в предательстве, однако тот объясняет, что действует ради любви к Марии и ради добра для короля, иначе ему остаётся только смерть. Несмотря на сомнения в характере Марии, де Ту решает поддержать друга и участвовать в заговоре.
Заговорщики собираются в доме куртизанки Марион Делорм, где дают клятву верности с лозунгом «Король и мир». Сен-Мар отправляет Лобардемона в Испанию с договором, но Гастон Орлеанский отказывается поддерживать сомнительный план. Под покровом ночи Сен-Мар и Мария встречаются в церкви святого Евстафия, где он открывает ей тайну заговора и просит разорвать помолвку. Мария, потрясённая, но верная клятве, отказывается. В этот момент раздаётся голос аббата Кийе, который оказывается связанным, а в исповедальню проникает отец Жозеф, ставший свидетелем разговора.
Судья Лобардемон получает приказ добыть договор и, встретив в Пиренеях посланца Сен-Мара, обнаруживает в нём собственного сына. Однако, движимый ненавистью, он предательски убивает его и завладевает документом. Сен-Мар и де Ту прибывают в лагерь заговорщиков под Перпиньяном. Там Сен-Мар получает письмо королевы с просьбой освободить Марию от обетов для её замужества за польского короля, но отвечает, что разлучить их может только смерть. Осознав провал заговора, он распускает союзников.
Ришелье, получив доказательства измены Сен-Мара, требует у короля приказа на арест фаворита, угрожая уйти в отставку. Людовик, понимая свою слабость, соглашается. Сен-Мар добровольно сдаётся, заявляя, что хочет умереть, но не признаёт себя побеждённым. Де Ту поступает аналогично. Они оказываются в заключении. Во время следствия отец Жозеф предлагает Сен-Мару отравить кардинала в обмен на возвращение королевской милости и поддержку в карьерном росте, но получает отказ.
Судьёй приговорённых назначают Лобардемона и его сообщников, которые выносят смертный приговор. Однако сами судьи не доживают до исполнения наказания: их убивают подручные Ришелье, сбросив в воду к мельничным колёсам. К заключённым допускают аббата Кийе, от которого Сен-Мар узнаёт о горьких упрёках королевы за некое письмо и отсутствии вестей от Марии. Аббат сообщает о намерениях бывших заговорщиков освободить их у эшафота, предложив подать знак с помощью шляпы. Однако Сен-Мар и де Ту, подготовленные к смерти, отвергают помощь. На эшафоте Сен-Мар бросает шляпу в сторону, и оба погибают под топором палача, подобно мученикам Гервасию и Протасию. Автор заключает, что их смерть символизирует конец эпохи монархии.
