Семен Алексеевич Шалый принял решение изменить свою жизнь. Ему уже почти двадцать шесть лет, и вся молодость прошла в море. После службы в военно-морском флоте он, демобилизовавшись, решил подзаработать перед возвращением домой, но остался работать матросом на атлантическом промысле сельди. Морская жизнь оказалась далека от его юношеских мечтаний: три месяца тяжёлого труда, тесный кубрик, заполненный такими же работягами, и постоянно меняющаяся команда. Отношения с боцманом и капитаном были напряжёнными из-за его независимого характера. Между рейсами он проводил на берегу по неделе–две, после чего снова уходил в море. Несмотря на приличный заработок, деньги быстро уходили на компании со случайными собутыльниками. Ощущение бессмысленности существования угнетало Сеньку, и он решил начать жить по-настоящему.

Его планом было уехать отсюда и забрать с собой Лилю — девушку, с которой он впервые мог откровенно говорить о своих переживаниях. Однако изменить судьбу не удалось. Во время последнего обхода порта к нему пристали двое попрошаек, с которыми он вместе купил куртку и пошёл праздновать прощание. В состоянии опьянения Сенька почувствовал жалость к этим людям, что вызвало насмешки окружающих. Он пригласил их отметить уход из моря в ресторане, а также Клавку — красивую и разговорчивую буфетчицу, которая показалась ему хищной. Также он зашёл в институт, где работала Лиля, чтобы сообщить о своём решении и пригласить её на вечер. Однако праздник не состоялся: Лиля не пришла, и Сенька испытывал дискомфорт в компании чужих людей и под насмешками Клавки. Он оставил компанию и направился в далекий пригород к Нинке, верной женщине, но там застал молодого солдатика, с которым у Нинки были тёплые отношения. Сенька не стал конфликтовать и ушёл на морозную улицу. Там его вновь нашли собутыльники и повезли к Клавке продолжать вечеринку. Позже он вспоминал, что пил, признавался Клавке в любви, был избит, выброшен на улицу, устроил скандал, а приехавшая милиция задержала его. Кроме того, от тысячи двести рублей, полученных за последний рейс и предназначенных для новой жизни, у него осталось всего сорок копеек — его ограбили. На следующий день он оформлялся на новый рейс на траулере «Скакун» и снова отправился в море.

На «Скакуне» не оказалось знакомых, кроме деда — старшего механика Бабилова, который был ему почти как отец. Радист показался Сеньке знакомым, и они попытались выяснить, не плавали ли вместе. Обоих мучили одни и те же вопросы о смысле жизни: что нужно человеку для настоящего существования — работа, друзья, женщина. Однако к тяжёлой и опасной работе Сенька любви не испытывал, отношения с Лилей оставались неопределёнными, а настоящий друг был лишь Бабилов. Душевные переживания не давали долго сосредоточиться, поскольку работа требовала внимания. Сенька быстро вошёл в ритм промысловой жизни, монотонность которой разбавлялись заходами на плавбазу, где он встретил Лилю. Встреча не прояснила их отношения: Лиля выразила сомнение в искренности его слов о перемене жизни и назвала его обычным человеком. На плавбазе он также столкнулся с Клавкой, которая, вопреки ожиданиям, не смутилась, а даже обрадовалась встрече. При разговоре выяснилось, что она не считает себя виноватой в ограблении, которое устроили его собутыльники, а часть денег спрятала для него, что заставило Сеньку усомниться в прежних представлениях.

Во время стоянки у плавбазы «Скакун» получил пробоину, столкнувшись кормой с носом соседнего траулера. Прибыл начальник пароходства Граков, давний враг деда, который предложил продолжить плавание после незначительного ремонта, не обращая внимания на серьезность повреждения, связанного с возможным ослаблением обшивки. Несмотря на предупреждения деда о необходимости срочного ремонта в порту, капитан и команда согласились с Граковым. После заваривания пробоины судно отошло от базы, при этом Граков, по инициативе Сеньки, оказался на борту. Когда эхолот указал на крупное скопление рыбы, капитан, желая произвести впечатление на начальство, решил выметать сети в шторм, что было опасно. Сети лишали судно манёвренности, и их следовало отрубить, но капитан не решился взять на себя такую ответственность. В результате от обшивки отошла часть корпуса, и вода начала поступать в трюм, затем в машинное отделение, что потребовало остановки двигателя для ремонта. Капитан сопротивлялся, но дед настоял на остановке машины. Судно потеряло управление и начало нести к скалам. Радист подал сигнал SOS. В критический момент Сенька самостоятельно перерезал трос с сетями, что позволило двигателю заработать на малых оборотах, но судно всё ещё не могло справиться с ветром. Надежды на прибытие плавбазы до столкновения со скалами уменьшались. В этой ситуации дед предложил капитану помочь тонущему рядом норвежскому траулеру. Команда, уже отчаявшаяся спастись, мобилизовалась и смогла переправить норвежских рыбаков на «Скакун» по переброшенному тросу. Судно всё же несло к скалам, и все готовились к гибели, однако удалось пройти узкий проход и оказаться в заливе со спокойной водой. На следующий день их нашли спасательный катер и плавбаза. В честь спасённых норвежцев на плавбазе устроили банкет, на который рыбаки с «Скакуна» поднялись. Лиля, проходя мимо, не узнала Сеньку, а Клавка, встревоженная известиями о бедах корабля, разыскала его. Сенька не попал на банкет, а они с Клавкой заперлись в её каюте, где он впервые ощутил рядом с собой умную и любящую женщину. Однако расставание оказалось болезненным: Клавка, истощённая прежними неудачами, отказалась обсуждать будущее.

Судно вернулось в порт, не завершив рейс. Сенька бродил по городу в одиночестве, пытаясь осмыслить пережитое. Он осознал, что работа, которую он почти ненавидел, люди вокруг — бичи и рыбаки, которых он не воспринимал всерьёз, — являются настоящей работой и настоящими людьми. Понял, что потерял Лилю, а, возможно, её и не было вовсе. Хотя счастье, которое ему подарила судьба, связав с Клавкой, оказалось недолгим, в его жизни теперь есть то, чего он искал, — нужно только научиться видеть и ценить реальность. Появилась способность осознавать и понимать.

Случайно встретив Клавку на вокзале, где она собиралась к родственникам, он провёл её, произнеся простые и точные слова о значении их встречи. Эти слова всё решили, и они вместе вернулись в её квартиру. В итоге Сенька всё же смог изменить свою жизнь, пусть и не так, как планировал, но это произошло.