Во время Второй мировой войны капитан Чарльз Райдер, командующий ротой, не участвующей в боевых действиях, получает приказ перевезти своих солдат на новое место. Прибыв туда, он обнаруживает, что находится в поместье Брайдсхед, с которым связаны его юношеские воспоминания. Вспоминая молодость, он возвращается мыслями к времени учёбы в Оксфорде, где на первом курсе познакомился с лордом Себастьяном Флайтом, представителем аристократического рода Марчмейнов. Себастьян, обладавший необычной красотой и склонностью к экстравагантным поступкам, быстро стал близким другом Чарльза. Их дружба сопровождалась весёлыми застольями и беззаботными шалостями. В первые летние каникулы Чарльз жил в Лондоне, однако после получения телеграммы о травме Себастьяна поспешил к нему в Брайдсхед, где друг оправлялся после перелома лодыжки. После выздоровления они вместе отправились в Венецию, где жил отец Себастьяна со своей возлюбленной Карой.
Лорд Александр Марчмейн, отец Себастьяна, давно жил отдельно от жены — матери Себастьяна, с которой у него были неприязненные отношения, причины которых оставались неясными. Себастьян также испытывал напряжённость в отношениях с матерью, глубоко набожной католичкой, что вызывало у него внутренний дискомфорт, особенно в окружении старшего брата Брайдсхеда и сестер Джулии и Корделии, воспитанных в строгих религиозных традициях. Мать требовала от семьи соблюдения жестких рамок, предписанных верой.
После летних каникул в Оксфорде прежняя лёгкость и веселье ушли из жизни молодых людей. Чарльз и Себастьян всё чаще проводили время вдвоём за бутылкой вина. По приглашению Джулии и её поклонника Рекса Моттрема они отправились в Лондон на праздник. После бала, будучи в нетрезвом состоянии, Себастьян был задержан полицией и провёл ночь в тюрьме, откуда его вызволил Рекс — энергичный и самоуверенный человек. В университете над Себастьяном установился строгий контроль католических священников и преподавателей, сопровождаемый вмешательством леди Марчмейн. Вскоре Себастьян начал злоупотреблять алкоголем и был отчислен. Чарльз, потерявший смысл пребывания в университете без друга и решивший посвятить себя живописи, также покинул Оксфорд и уехал в Париж.
На рождественские каникулы Чарльз приехал в Брайдсхед, где уже собралась вся семья, включая Себастьяна, недавно вернувшегося из путешествия по Ближнему Востоку с мистером Самграссом, одним из его наставников в Оксфорде. Последний этап путешествия Себастьян провёл в Константинополе, где сбежал от сопровождающего, жил у знакомого и продолжал пить. К этому времени он превратился в настоящего алкоголика, чьё состояние вызывало тревогу и огорчение семьи. Рексу поручили отвезти Себастьяна в санаторий в Цюрихе к доктору Баретусу. После одного инцидента, когда Чарльз, несмотря на строгие ограничения в алкоголе, дал другу деньги на выпивку, ему пришлось покинуть Брайдсхед и вернуться в Париж к живописи.
Вскоре Рекс приехал в Париж в поисках Себастьяна, который, сбежав с пути в Цюрих, взял с собой триста фунтов. В тот же день Рекс пригласил Чарльза в ресторан и с воодушевлением рассказывал о своих планах жениться на Джулии Марчмейн, одновременно стремясь получить её приданое, на которое мать Джулии категорически не соглашалась. Через несколько месяцев Рекс и Джулия действительно обвенчались, но скромно, без участия высокопоставленных лиц, с которыми Рекс был знаком и на которых рассчитывал. Лишь годы спустя Чарльз узнал истинные подробности этого события.
Мысли капитана снова обращаются к Джулии, которая долгое время играла в жизни Себастьяна лишь второстепенную и загадочную роль, а впоследствии стала важной фигурой в жизни Чарльза. Она была красивой, но из-за аморальной репутации отца и своей католической веры не могла рассчитывать на выгодный брак. Судьба свела её с Рексом, выходцем из Канады, стремившимся пробиться в высшие финансовые и политические круги Лондона. Он ошибочно полагал, что брак с Джулией даст ему преимущество, и вложил все силы в завоевание её сердца. Джулия действительно влюбилась, и дата свадьбы была назначена, но вскоре выяснилось, что Рекс разведён и, приняв католичество, не мог вновь венчаться при живой первой жене. В семье и среди духовенства разгорелись споры, в ходе которых Рекс заявил о намерении провести свадьбу по протестантскому обряду. Со временем их любовь угасла, и Джулия открыла истинное лицо мужа, который оказался одержим деньгами и политикой и представлял собой порождение современного времени. Об этом она рассказала Чарльзу спустя десять лет во время шторма в Атлантике.
В 1926 году, во время всеобщей забастовки, Чарльз вернулся в Лондон и узнал о тяжелом состоянии леди Марчмейн. По просьбе Джулии он отправился в Алжир за Себастьяном, который там жил, восстанавливаясь после гриппа и заботясь о своём новом друге, немце Курте, инвалидом с больной ногой. Себастьян не желал возвращаться в Лондон и не смог избавиться от пьянства.
Вернувшись, Чарльз узнал о продаже лондонского дома Марчмейнов из-за финансовых трудностей семьи; здание должно было быть снесено и заменено доходным домом. По просьбе Брайдсхеда Чарльз, уже ставший архитектурным художником, в последний раз запечатлел интерьер дома. Преодолев финансовые трудности благодаря своей специализации и опубликовав три альбома с изображениями английских усадеб, он уехал в Латинскую Америку, где провёл два года, создав серию картин с тропическими и экзотическими мотивами. По предварительной договорённости его жена приехала за ним в Нью-Йорк, и вместе они отплыли в Европу. Во время путешествия на теплоходе оказалось, что вместе с ними возвращается Джулия, поддавшаяся страсти и приехавшая в Америку вслед за человеком, которого считала любимым. Разочаровавшись в нём, она решила вернуться домой. Во время шторма в Атлантике, когда Джулия и Чарльз, будучи единственными, не страдавшими от морской болезни, часто оставались наедине, они поняли, что любят друг друга. После успешной выставки в Лондоне Чарльз сообщил жене о намерении расстаться, что её не сильно огорчило; вскоре она нашла нового возлюбленного. Последовали взаимные разводы, после чего Чарльз и Джулия прожили вместе в Брайдсхеде два с половиной года и планировали брак.
Старший брат Джулии, Брайдсхед, женился на Берил — вдове адмирала с тремя детьми, которую с первого взгляда нелюбил лорд Марчмейн, вернувшийся в поместье из-за начала военных действий за границей. Из-за этого Берил с мужем не смогли переехать в Брайдсхед, а лорд завещал дом Джулии, намеревающейся выйти замуж за Чарльза.
В Брайдсхед вернулась Корделия, младшая сестра Джулии, с которой Чарльз не виделся пятнадцать лет. Она работала санитаркой в Испании, но была вынуждена вернуться. По дороге домой она навестила Себастьяна, переехавшего в Тунис, где он обратился к вере и работал при монастыре служителем, испытывая глубокие страдания и утрату собственного достоинства. Корделия видела в нём нечто святое.
Лорд Марчмейн, сильно постаревший и смертельно больной, приехал в Брайдсхед. Перед смертью между Джулией и Чарльзом возник спор о том, стоит ли давать отцу последнее причастие. Чарльз, будучи агностиком, был против, но лорд Марчмейн перед смертью признал свои грехи и осенил себя крестным знамением. Джулия, мучившаяся мыслями о греховности своих отношений сначала с Рексом, а затем и с Чарльзом, решила вернуться в католическую церковь и расстаться с возлюбленным.
Сейчас, стоя в часовне Брайдсхеда и глядя на горящую свечу на алтаре, капитан Чарльз Райдер осознаёт её свет как символ связи между разными эпохами, отражающий внутренний огонь, горевший в душах солдат и рыцарей прошлого, и продолжающий гореть в сердцах современных военных, находящихся вдали от дома.
