В шестидесятые годы в небольшом российском провинциальном городе живёт девятнадцатилетний Валера Важенин вместе с матерью и бабушкой. Мать работает старшим нормировщиком на заводе, отец, оставив семью, живёт с новой женой Шурой и занимается написанием реприз для цирка и, по слухам, романа. Он навещает бывшую семью и помогает матери финансово. Валера трудится на заводе, где изготавливают важные космические изделия, и вместе с другом Толиком Божко делает ящики для этих изделий.
После работы под присмотром матери и бабушки Валера готовится к поступлению в педагогический институт. Мать считает дружбу сына с Толиком необычной, так как по её мнению, людей должны объединять общие интересы или идеалы, тогда как Валера и Толик дружат просто потому, что живут в одном доме и работают вместе. Толик мечтает поставить золотые зубы, купить машину и копит на мотороллер. Он удивляется способности Валеры запоминать стихи; однажды перед работой Валера читает Толіку «Анчар» Пушкина, что производит на него сильное впечатление.
Однажды вечером Толик приходит за Валерой, и они идут гулять. На спортивной площадке у школы они наблюдают за молодёжью, тренирующейся для прыжков с парашютом. Толик притворяется парашютистом и выполняет упражнения на турнике, после чего инструктор записывает его фамилию. Валера, стесняясь, не присоединяется, но Толик уверяет, что они обязательно прыгнут, и приглашает его на сбор парашютистов в три часа ночи на бульваре.
В парке ребята знакомятся с двумя девушками и приглашают их на танцы, однако у них нет денег на билеты. Толик удаётся достать два билета, продав подшипник частнику. Девушки проходят по билетам, а Валера и Толик пытаются пройти через дыру в заборе. Валера за это задерживается дружинниками и доставляется в милицию, куда Толик идти отказывается.
В милиции Валера встречает Таню, парикмахера, которая оказалась там из-за «лёгкого поведения» — по её словам, за поцелуй с мальчиком на скамейке. Вскоре их отпускают, и Валера провожает Таню домой, где она учит его целоваться.
На обратном пути Валера встречает Толика, и они идут на бульвар, где собираются парашютисты, а затем вместе с ними отправляются на аэродром. Инструктор не разрешает им прыгать, так как их нет в списках. Там Валера встречает старого школьного товарища Славку Перкова, ученика аэроклуба, собирающегося поступать в лётное училище. Славка приглашает Валеру на учебный полёт, на который Толик не соглашается.
После полёта Валера испытывает сильные впечатления и хочет поделиться ими с Толиком, но тот не проявляет интереса. Валера постоянно мечтает о полётах и пытается поступить в лётное училище, но мать забирает его документы, опасаясь за его безопасность.
Толик советует Валере завалить экзамены в институт, пойти в армию, а оттуда попасть в лётное училище. На вступительном сочинении вместо темы Валера описывает свой полёт со Славкой, что преподавательнице нравится, и она ставит ему «пять». По литературе он тоже получает «пять», но экзамен по иностранному языку проваливает, сдавая немецкий вместо английского.
Вскоре им обоим приходят повестки в армию. Валера навещает отца, который дарит ему золотые часы. Шура выражает недовольство этим и собирается уйти из дома, критикуя писательские способности мужа. Валера тайно оставляет часы и прощается с отцом. Затем он стрижётся в парикмахерской, где встречает Таню, и они договариваются пойти погулять. По дороге Таня много говорит, что несколько раздражает Валеру. В парке к ним присоединяется Толик. Там происходит конфликт с Витькой Козубом, старым знакомым, который начинает приставать к Тане. Валера защищает девушку.
Толик и Таня быстро находят общий язык, и Валера тихо говорит Толіку, что тот может «брать её себе». Поздно вечером, проводив Таню, ребята возвращаются домой. По пути их встречает Козуб с друзьями, которые избивают Валеру и заставляют Толика ударить его «по-дружески». Толик сначала отказывается, но, испугавшись, наносит удар с большим усердием. Позже он просит прощения, но Валера не может простить предательства.
Мать и бабушка провожают Валеру в армию. Через год ему удаётся получить направление в лётное училище. Перед отъездом он неожиданно встречается с Толиком, который рассказывает, что служит ординарцем у генерала и пишет стихи с тех пор, как Валера прочитал ему «Анчар». Толик вспоминает инцидент с избиением и признаёт, что так даже лучше, так как в противном случае он сам пострадал бы сильнее. Они расстаются, а Толик просит Валеру не забывать о нём.
