Русский писатель-эмигрант Виталий Карцев, проживающий в Мюнхене, в июне 1982 года получил возможность побывать в Москве 2042 года. Перед поездкой он встретился со своим однокурсником Лешкой Букашевым, который построил карьеру в КГБ. Встреча казалась неслучайной, и создавалось впечатление, что Букашев осведомлён о предстоящем путешествии Карцева.
В процессе подготовки Карцев получил звонок от старого знакомого Леопольда Зильберовича, который по поручению писателя Сим Симыча Карнавалова настоятельно рекомендовал немедленно отправиться в Канаду. Карнавалов, ранее заключённый и теперь ведущий аскетичный образ жизни, работал над масштабным произведением «Большая зона» в шестьдесят томов, называемых им «глыбами». После того как его творчество приобрело международную известность, советские власти, не имея возможности арестовать или выслать его, вынуждены были буквально выбросить его из самолёта над Голландией. В Канаде Карнавалов обустроил имение, которое полностью соответствовало русским традициям.
Карнавалов поручил Карцеву доставить в Москву тридцать шесть томов «Большой зоны» и письмо «Будущим правителям России». Прибыв в будущее, Карцев сразу заметил на фасаде аэровокзала пять портретов: Христа, Маркса, Энгельса, Ленина и пятого, напоминающего Букашева. Пассажиров, прилетевших вместе с ним, быстро погрузили в бронетранспортёры, однако самого Карцева сопровождала группа военных, представившихся членами юбилейного Пятиугольника. Им было поручено подготовить столетний юбилей Карцева как классика предварительной литературы, чьё творчество изучается в коммунистических образовательных учреждениях.
Оказалось, что в результате Великой Августовской коммунистической революции под руководством Гениалиссимуса — генералиссимуса и всесторонне гениального лидера, которым был Букашев — в Москве был построен коммунизм в пределах отдельного города, переименованного в МОСКОРЕП. Весь Советский Союз оставался социалистическим, а столица стала коммунистической сердцевиной. Город был огорожен шестиметровой стеной с колючей проволокой и охранялся автоматическими стрелковыми установками.
В кабесоте, где Карцев заполнял формуляр о сдаче вторичных продуктов, он ознакомился с газетой в рулонном формате, в которой публиковались указы Гениалиссимуса, в том числе о переименовании реки Клязьмы в реку имени Карла Маркса, а также статьи о бережливости. Проснувшись в гостинице «Коммунистическая», он обнаружил во дворе очередь к киоску, где люди сдавали человеческие отходы, получая взамен право на лучшее питание. Над киоском висел плакат: «Кто сдаёт продукт вторичный, тот снабжается отлично».
Прогуливаясь по Москве, Карцев удивлялся отсутствию исторических памятников, таких как собор Василия Блаженного и памятник Минину с Пожарским, а также исчезновению Мавзолея, который вместе с содержимым был продан нефтяному магнату. Звезда на Спасской башне была металлической, а улицы заполняли люди в военной форме и преимущественно паровые или газогенераторные автомобили, наряду с бронетранспортёрами, создавая атмосферу нищеты и упадка. В прекомбинате, предприятии коммунистического питания, Карцев попробовал щи из лебеды, вегетарианскую свинину, кисель и воду, однако мясо показалось ему неприятным, поскольку относилось к первичным продуктам.
Ресторан «Арагви» был преобразован в государственный экспериментальный публичный дом с системой самообслуживания, что разочаровало писателя. Постепенно выяснилось, что Пятиугольник выделил Карцеву особый статус, а места, куда он случайно попал, предназначались для граждан с общими потребностями. Благосклонность режима объяснялась тем, что Гениалиссимусом был сам Букашев.
Повсюду в городе были надписи «СИМ», нанесённые симитами — оппозиционерами, ожидающими возвращения Карнавалова в роли царя. Несмотря на то, что время путешествия Карцева было на шестьдесят лет позже, Карнавалов не умер, а был заморожен и хранился в Швейцарии. Коммунистические правители убеждали Карцева, что искусство должно не отражать, а преобразовывать жизнь, и требовали вычеркнуть Карнавалова из его книги. Ему также показали текст собственной будущей книги, ещё не написанной им лично. Тем не менее Карцев отказался отказаться от своего героя.
В итоге учёные разморозили Карнавалова, который торжественно въехал в Москву на белом коне. Обездоленное население и войска перешли на его сторону, устраивая самосуд над «заглотчиками» — коммунистами. Карнавалов установил монархию на территории бывшего Советского Союза, включая Польшу, Болгарию и Румынию в качестве губерний. Он отменил механические транспортные средства, заменив их живой тягловой силой, заменил науку изучением Закона Божьего, словаря Даля и «Большой зоны», ввёл телесные наказания, предписал мужчинам носить бороды, а женщинам — проявлять богобоязненность и скромность. Карцев вернулся в Мюнхен 1982 года и приступил к написанию книги о своих приключениях.
