В Ленинграде в первый вечер в комнате встречаются Зоя и Ильин. Зоя работает продавщицей в гастрономе, а Ильин находится в отпуске в городе, хотя обычно живёт на Севере. Его отпуск близится к концу, и он скоро уедет. Ильин рассказывает Зое о своей первой любви, девушке, которую называли Звездой и которая жила в соседнем доме над аптекой. Во время войны они переписывались, но потом связь прекратилась. Ему хочется увидеть, как она изменилась, и он обещает вернуться. После этого он быстро собирается и отправляется проверить, живёт ли она ещё там.
В комнате Тамары она сначала не может вспомнить Ильина, но паспорт проясняет ситуацию. Тамара рассказывает, что работает мастером на фабрике «Красный треугольник», довольна своей работой и живёт с племянником Славой. Сестра Люси погибла в блокаду. Слава учится в технологическом институте, где до войны учился Ильин. Ильин рассказывает, что он главный инженер на большом химическом заводе в Подгорске и находится здесь в командировке на несколько дней. Тамара предлагает ему пожить у них при условии, что он никого не приведёт. Ильин соглашается и уходит в маленькую комнату. Тамара ложится спать. Позже в квартиру приходят Катя и Слава. Тамара делает им замечание за поздний час и отвлечение Славы от учёбы. Катя объясняет, что плохие оценки Славы связаны с конфликтом с соседкой Лидочкой. Катя уходит, а Тамара пытается убедить Славу учиться усерднее, но он отвечает, что перенасыщен теорией. Ильин, услышав разговор, поддерживает Тамару, и Слава, чувствуя неловкость, соглашается пойти спать. Ильин рассказывает Славе их с Тамарой историю и обещает защитить её, обеспечив ей счастливую жизнь хотя бы на время своего пребывания.
На второй вечер Ильин, Слава и Катя убирают квартиру к приходу Тамары. Сначала Тамару раздражает, что кто-то распоряжается в её доме без неё, но затем она приглашает всех за стол. После ухода Кати и Славы Тамара поёт песню, которую раньше пела с Ильиным, и неожиданно говорит, что было бы ужасно выйти замуж за кого-то другого. Ильин просит повторить, но она молчит. Свет в комнате гаснет.
В третий вечер Катя, работающая на коммутаторе, слышит, как Ильин сообщает Зое, что не сможет прийти. В комнате Тамары Ильин собирается уезжать и предлагает Тамаре ехать с ним, не в Подгорск, а на Север, где он планирует работать шофёром, оставив профессию инженера. Тамара не понимает его решение и отказывается. Ильин отправляет её в магазин под предлогом покупки еды и уезжает, не попрощавшись. Слава запрещает Тамаре догонять Ильина, не желая, чтобы она подверглась унижению.
В четвёртый вечер Тамара приходит в комнату Тимофеева, друга Ильина, который прячет его, услышав её голос. Тимофеев сообщает, что давно не видел Ильина. По телефону с химкомбината Тамара узнаёт, что Ильин солгал ей о своей жизни, используя биографию Тимофеева, и на самом деле он шофёр на Севере. Тимофеев считает Ильина безответственным человеком, но Тамара его защищает. Она оставляет адрес для Ильина и уходит. Тимофеев советует Ильину попросить прощения у Тамары, но тот уходит, отвергая эту возможность.
В пятый вечер Катя рассказывает Тамаре о Зое, и Тамара решает найти Ильина там. Однако Ильин и Зоя расстались, и Тамара не находит его. Зоя разговаривает с ней оскорбительно, и Тамара уходит, не добившись результата. Позже Катя ищет Ильина на вокзале. Он хочет напиться перед отъездом, и Катя пытается ему помешать, но в итоге начинает пить вместе с ним. Они делятся историями: Катя рассказывает о Славе, а Ильин — о Тамаре, о том, как она провожала его на фронт, и наконец открывает правду о себе.
В это время Тамара рассказывает Славе о своём прощании с Ильиным. К ним приходит пьяная Катя, отдаёт Славе тетрадь с записями конспектов, которые она переписала для него за ночь. Тамара укладывает Катю спать. Приходит Тимофеев, ищет Ильина и берётся починить перегоревший светильник. Возвращается Ильин и заявляет, что не считает себя неудачником, что он полезен обществу, свободен и счастлив. Тамара признаётся, что знает правду и гордится им, напоминает о предложении ехать на Север и говорит, что теперь согласна. Ильин целует ей руки и обещает, что она не пожалеет. Тамара, испытывая смешанные чувства радости и страха, вслух желает, чтобы не было войны.
