Ранней осенью третьего года войны группа разведчиков крупного партизанского отряда попала в засаду. Единственный выживший, тяжело раненый, сумел добраться до своего отряда и доложить командиру о произошедшем. В отряде была радистка Таня Лебедева, возлюбленная погибшего командира разведчиков Сергея Марьянова. Поскольку тела разведчиков не было найдено, Таня не поверила в смерть Марьянова и настояла на том, чтобы командир отряда попытался его спасти. Командир отказался, объяснив, что если разведчики живы, то, вероятно, находятся в городе, занятом двумя полками немцев, и отправлять туда партизан было бы обречено на провал и гибель. Тане передали личные вещи Марьянова, среди которых была тетрадь со стихами, посвящёнными ей. Ночью Таня тайно покинула отряд, взяв с собой две французские гранаты. Командир послал за ней двух партизан, а сам с отрядом направился на новую базу. На рассвете отряд встретил пропавших разведчиков под руководством Марьянова, которые, столкнувшись с немецкой полевой жандармерией, были вынуждены отступить в болота и несколько дней скрываться среди трясин. С тех пор Марьянов расспрашивал захваченных пленных о Тане и двух партизанах, однако никто не мог дать о них сведений. Поздней осенью отряд ушёл на юго-восток, где соединился с частями советской армии.
После войны Марьянов отправился к отцу Тани, которому раньше посылал письма из госпиталя, где ему ампутировали руку. Оказалось, что отец Тани умер. Соседка, ухаживавшая за ним, впустила Марьянова в дом, где он обнаружил нераспечатанные письма и снял с стены портрет Тани. Затем он вернулся в полуразрушенный город, где ранее лечился в госпитале. Из-за нехватки кадров его сразу назначили директором кирпичного завода.
До войны Марьянов занимался поэзией, его два стихотворения были опубликованы в журнале, но подверглись резкой критике. После войны он начал писать повесть об их с Таней любви, однако в течение года так и не смог завершить её. Ему было трудно найти концовку, поскольку он понимал, что Таня погибла, но не мог «убить» её в своём произведении. Он создавал разные варианты финала, в которых Таня оставалась жива, и в итоге повесть осталась незаконченной.
Осенью Марьянова потянуло на родину. Он подал заявление на отпуск, посетил секретаря горкома и рассказал о своём детстве: родители были расстреляны белыми, когда ему было полтора года, односельчане кормили его из жалости, не любили за упрямство и озорство. В двенадцать лет он ушёл в город, некоторое время был беспризорником, а затем жизнь пошла своим чередом. Война застала его на третьем курсе пединститута. Марьянов также рассказал о своих военных годах, любви к Тане и предупредил секретаря, что, вероятно, не вернётся. Секретарь улыбнулся и попросил привезти ему литр мёда.
В районный центр Марьянов прибыл вечером и решил пешком дойти до родного села. В темноте он заметил костёр у дороги, к которому подошёл. Возле огня сидели старик в полушубке и молодой человек в промасленной кепке, которых Марьянов принял за сторожа и тракториста. Его пустили к костру, и тракторист начал рассказывать о своём деде-лесничем, жившем у озера, куда ежегодно прилетали лебеди. Бабушка просила деда не трогать птиц, но однажды он подстрелил лебедя. С тех пор жизнь потеряла смысл: на рассвете прилетала лебёдушка и горько стонала, скорбя об убитом лебеде. Дед попытался пристрелить её, но промахнулся, после чего лебёдушка сложила крылья и упала на деда, как камень.
Лесничий добил птицу и сделал из неё два чучела. Тракторист верил, что лебеди не могут жить друг без друга, а сторож сомневался, считая, что люди способны жить и после утраты любимого, в отличие от птиц. Однако и у людей бывают разные виды любви. Сторож рассказал историю настоящей русской любви, и Марьянов с удивлением понял, что речь идёт о нём и Тане. Он узнал, что Таня долго искала его в городе, не верила в плен и не стала мстить немцам, но и к партизанам не вернулась, решив перейти линию фронта к советским войскам. Ей почти удалось, но у позиций она решила постирать одежду, где её обнаружили немцы. Таня бросила гранату, убивших немцев, но сама была ранена осколком. Девушка доползла до ближайшего хутора, где её выхаживали. После войны она работала учительницей младших классов, а сторож в то время был истопником в школе. Таня долго искала Марьянова, писала запросы, но он числился пропавшим без вести. Она боялась искать командира партизан, так как ушла из отряда без разрешения и почти дезертировала. Таня знала, что кто-то приходил в дом её отца и забрал её фотографию, но думала, что это связано с наказанием. Марьянов слушал рассказ со слезами на глазах, глядя на звёздное небо, и в душе его рождалась новая, глубокая вера в красоту жизни под этим небом.
