В 1928 году происходит повествование, ведущееся от первого лица, в котором рассказчик вспоминает своё детство. Десятилетний Санька, оставшийся сиротой вследствие гибели отца на гражданской войне и смерти матери от тифа, живёт в деревне Камышинка вместе с тёткой Егорихой и дядей Иваном. Тётка Егориха, Татьяна Егоровна, не является ему кровной родственницей, однако между ними существует глубокая взаимная привязанность. Их объединяют общие интересы: ночные беседы, совместное употребление борща из одной миски, любовь к продолжительным праздникам, гуляниям, игре на гармошке и хороводам. Дядя Иван, по прозвищу Царь, брат матери Саньки, отличается беззаботным и неустроенным образом жизни, что отражается на материальном положении семьи, являющейся одной из самых бедных в селе. Взрослея, Санька осознаёт, что тётка и Царь были супругами, хотя в детстве подобная мысль ему не приходила в голову; если бы он знал об этом тогда, вероятно, покинул бы Камышинку, так как тётка стала бы для него чужой.
Соседом семьи является Максим Евграфович Мотякин, по кличке Момич, который оказывает помощь в выживании, принося продукты и обрабатывая огород весной. Момич — вдовец с взрослой дочерью Настей. Дядя Иван не испытывает к нему симпатии и ведёт себя вызывающе, особенно в его присутствии, демонстрируя непристойные выходки. Однажды Царь тайно поджёг сарай Момича, что привело к его уничтожению. Вместе с Санькой Момич строит новую постройку, с которой открывается вид на окружающие Камышинку поля, луга, болота и дальний лесной массив, называемый Брянщиной. В это лето между Санькой и Момичом устанавливается дружеская связь.
Тётку Егориху приглашают в сельсовет, где её выбирают делегатом от Камышинки и приглашают переехать в коммуну в Лугани. Там жизнь организована строго по расписанию, и тётка становится поваром, ежедневно готовя горох — основное блюдо коммунаров. Устав от коммунарского быта, Санька предлагает вернуться домой, однако тётка считает это постыдным. Позже Момич приезжает в коммуну, и вместе с ним Санька и тётка тайно покидают её на его телеге, оставив в доме сундук с имуществом. Спустя некоторое время домой возвращается и Царь.
Во время масленичных гуляний женщины Камышинки требуют вернуть крест на церковь, который заменили красным флагом. В этот момент на площадь мчится пьяный милиционер Голуб, и после того, как тётка встала посреди площади, подняв руки к морде коня, раздаётся выстрел, в результате которого она падает. Санька в панике бежит к Момичу, и вместе они несут тело тётки с площади.
На следующий день Момич и Санька выбирают место для могилы тётки под единственным деревом на кладбище. Похороны проходят с участием Саньки и Царя, которые везут гроб на санях, в то время как Момич идёт пешком. По возвращении Санька прячет вещи тётки, связанные с её жизнью, в сундук. Жизнь с Царём становится запущенной: уборка и уход за домом прекращаются, что приводит к ухудшению состояния жилья.
Рядом с домом Мотича оставлены предметы для душевного покоя тётки согласно народным поверьям. Момич регулярно куда-то ездит и поздно возвращается; позже Санька узнаёт, что он пытался добиться наказания для Голуба, но встретился с ним лично. Вскоре милиционеры забирают Мотича, что порождает в Камышинке множество слухов. Позже Голуб появляется в Лугани связанным, а его оружие обнаруживается сломанным.
Наступает лето, Царь заболевает, в доме и на огородах царит нищета. Санька по ночам ворует лук в другой части деревни, чтобы хоть как-то прокормить себя и дядю. Однажды, вернувшись с очередной добычей, он замечает странную тишину в доме, после чего покидает Камышинку, дождавшись рассвета.
